La question qui se pose ici est celle des raisons antérieures qui ont pu amener Gide à prendre partie, et à rejoindre le communisme. L’auteur affirme qu’il est abject de parler de sa « conversion » et affirme : « Mais communiste, de cœur aussi bien que d’esprit, je l’ai toujours été. […] Ne parlez pas ici de « conversion » ; je n’ai pas changé de direction ; j’ai toujours marché de l’avant ; je continue1 [...]. »
Gide s’est toujours démarqué par son esprit de contradiction. Issu d’une famille bourgeoise protestante, il éprouve une haine nourrie d’un sentiment d’étouffement pour la vie familiale, la bourgeoisie et la religion telle que l’Église chrétienne la véhicule. Le contact avec l’Afrique en 1925 n’est pas sans conséquence dans sa volonté de se rapprocher du peuple et des opprimés. Les horreurs observées là-bas, il les transpose au capitalisme, puis au fascisme. L’U.R.S.S., par les idées de justice sociale, de lutte anti-capitaliste et anti-fasciste qu’elle véhicule en Occident, devient à présent la terre de renversement des principes traditionnels qu’il déteste.
La rébellion anti-bourgeoise
« Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur2 » ; voici en quelques mots l’état d’esprit de l’auteur qui considère la famille et la religion comme les ennemis du progrès, auxquels il faut arracher l’esprit. Protestant dans un pays majoritairement catholique, et communiste dans un milieu bourgeois, son engagement pour la politique d’U.R.S.S. prend sa source dans des convictions et des espoirs personnels, engendrés par le « refus obstiné des compromissions3 ». En réponse aux attaques de Fernand Vanderem dans Candide, Gide écrit dans son Journal en janvier 1933 :
Que le communisme m’enlève Cunerville, j’y compte bien ; depuis et de par mon mariage, j’ai suffisamment souffert de cette attache. Mais que Cunerville m’interdise le communisme (je veux dire : le droit de le souhaiter, de le vouloir, d’y tendre), voici ce que je ne puis admettre un instant4.
L’écrivain éprouve une grande haine pour la classe bourgeoise à laquelle il appartient, et s’est toujours rangé du côté des opprimés. Cependant, il n’a aucune connaissance de la classe prolétarienne. Il se trouve alors en porte à faux entre deux classes : celle dont il est issu mais qu’il rejette, et celle par laquelle il est fasciné, mais qu’il ne connaît pas, et à laquelle il n’appartient pas, mais ne veut pas non plus lui appartenir. En effet, Gide ne cherche pas la pauvreté : s’il s’intéresse au prolétariat, c’est pour l’idée de collectivité et de partage qu’il représente à ses yeux, ainsi que pour le rétablissement d’une justice sociale.
Le Roi Candaule, publié en 1901, constitue un jalon intéressant dans la progression de la pensée gidienne. Candaule représente la classe dirigeante allant vers le peuple. Ne pouvant être heureux qu’en exhibant sa richesse, il expose ainsi sa conception du bonheur :
Mon bonheur semble
Puiser sa force et sa violence en autrui.
Il me semble parfois qu’il n’existe
Que dans la connaissance qu’en ont les autres,
Et que je ne possède
Que lorsqu’on me sait posséder.
Je vous jure, Messieurs, qu’il m’importerait peu
De posséder toute la terre,
S’il me fallait par là rester seul sur la terre,
Ou si on ne le savait pas.
Messieurs, croyez-le bien, c’est surtout
Lorsque vous profitez de ma richesse,
Que je la sens5.
Le bonheur du pauvre, selon Candaule, résiderait dans le désir, et celui du riche dans le risque :
Après tout – moi – que m’importe le bonheur ?N’est-ce pas qu’il n’est digne que des pauvresDe se préoccuper d’être heureux ?[…] pour plus de bonheur et de vie l’homme s’use,Quand il est pauvre, à désirer, - […]
Non, - mais de travailler pour ce que l’on désire
Et quand il possède cela : - le risquer6.
Candaule risque son bonheur, Gygès, prolétaire, travaille pour ce qu’il désire. Gide, loin de mépriser la pauvreté de Gygès ou de le traiter avec pitié, fait de lui un personnage digne à fort caractère. La pièce a parfois été interprétée à des fins communistes. On dit que l’auteur aurait peint la mort de l’aristocratie et la victoire du prolétariat, par la mort de Candaule et l’avènement de Gygès. Cependant, ne faudrait-il pas voir Gide dans le personnage de Candaule plutôt que dans celui de Gygès ? Comme Candaule, « il n’aime pas, quand il est seul, s’offrir des commodités, dépenser pour lui7. » Gide écrivait dans la préface de sa pièce :
Ce drame est né, […] un peu de la lecture d’un article où, plaidant « pour la liberté morale », un auteur8 de talent en venait à blâmer les détenteurs de l’art, de la beauté, de la richesse, les « classes dirigeantes » en deux mots, de ne savoir tenter l’éducation du peuple en instituant pour lui certaines exhibitions de beautés. L’auteur ne disait point, et se gardait de dire, si le peuple aurait le droit de toucher. Mais peut-être [...] n’est-il pas impossible d’y voir aussi la défaite, le suicide presque, d’une aristocratie que ses trop nobles qualités vont démanteler à souhait, puis empêcher de se défendre9.
C’est en ce sens que, pour Benjamin Fondane, Gide risquerait ses qualités d’intellectuel au communisme : « […] c’est un essai, tenté par Gide, de risquer son éclectisme, son savoir, sa culture, je veux dire sa richesse. C’est ‘presque un suicide’ provoqué par ses plus ‘nobles qualités’. Mais être communiste, n’est-ce pas une autre forme de bonheur10 ? »
Ainsi, en 1933, lorsque Fernand Vanderem s’étonne de l’engagement d’un auteur bourgeois pour le communisme, voici ce que répond Gide aux questions « N’êtes-vous donc pas satisfait ? […] Le communisme est le parti des opprimés. […] Quel avantage un riche peut-il espérer en tirer11 ? » :
Aucun avantage assurément. À ce bouleversement social que je souhaite j’ai, personnellement, beaucoup à perdre ; rien à gagner. […] Pourquoi je souhaite le communisme ? Parce que je le crois équitable, et parce que je souffre de l’injustice, et je ne la sens jamais tant, que lorsque c’est moi qu’elle favorise. […] Parce que je crois que c’est, à présent, par lui que l’homme peut parvenir à une plus haute culture ; que c’est le communisme qui peut, et doit, permettre une nouvelle et meilleure forme de civilisation12.
Ressortent de ces propos de l’auteur la honte d’appartenir à une classe privilégiée. On y lit également le thème de la lutte contre l’injustice dans laquelle il s’est rangé depuis son retour du Congo. Ainsi, voici comment un des opposants à l’U.R.S.S. définit-il l’engagement d’André Gide aux côtés du communisme : « Si on examine les raisons de M. Gide, on doit, en effet, constater que le remord d’être un favorisé, le besoin de ‘se sentir du bon côté’, un esprit confus d’évangélisme ont suffi à déterminer son adhésion à une doctrine prétendant instaurer plus de justice sur la terre13. » Selon Jean Louverné14, Gide « réclame l’avènement de la justice selon Nietzsche, le règne de ‘l’amour avec des yeux qui voient’, des yeux qui voient les taudis de la zone15 ».
De plus, Gide exprime le besoin de justifier son engagement du fait de ses origines sociales. La bourgeoisie dont il est issu est à ses yeux méprisable et pratique le « mensonge » :
Quant à moi (et je m’excuse de donner un exemple personnel), de famille bourgeoise, j’ai dû sentir, dès le début de ma carrière littéraire, que tout ce que j’avais en moi qui me paraissait le plus authentique, le plus valable et valeureux, était en protestation immédiate et directe avec les conventions, les habitudes, les mensonges de mon milieu16.
La voie du communisme empruntée par l’auteur est loin de faire l’unanimité, même chez les écrivains issus du prolétariat. Jean Guéhenno, fils de cordonnier, dénonce l’hypocrisie du nouveau converti : « J’ai appris de Nietzsche, que les vraies pensées coûtent. Les pensées de monsieur Gide semblent trop souvent ne lui coûter rien17. » Guéhenno lui reproche également de ne pas renoncer aux Évangiles, qu’il considère des plus bourgeois : « Toute création de Dieu n’est que la complaisante contemplation de soi-même de la bourgeoisie stupide, du philistin fragile, du petit bourgeois rêveur, crachant sur lui-même, désespéré et las18. »
Il est donc reproché à Gide de s’engager aux côtés du prolétariat sans en avoir connaissance, sans comprendre les difficultés du travail. L’esthète semble en effet assez loin de la réalité du monde ouvrier, et ces propos du 24 juillet 1931 en attestent :
Une demi-heure pour descendre en rampant au fond de ces mines de charbon sans ascenseurs ; une demi-heure pour en remonter. Cinq heures de travail accroupi dans une atmosphère étouffante. Les recrues paysannes désertent ; mais s’enrôlent avec enthousiasme les jeunes gens formés par la morale nouvelle, soucieux d’aider au progrès qu’on leur a fait entrevoir. C’est un devoir à accomplir, auquel joyeusement ils se soumettent. Ah ! Comme je comprends leur bonheur19 !
Les rudes conditions de travail dans les mines sont vues par l’écrivain comme le passage obligatoire pour l’avènement du nouveau monde. Y travailler est donc à ses yeux un privilège et une fierté. Il est incapable de penser à la fatigue engendrée pour le travailleur, ou à la contrainte qui amène certains hommes à accepter cet enfer. L’enthousiasme et la volonté de communion avec la classe prolétarienne, contrairement à la classe bourgeoise où tout n’est selon lui que « mensonge », ont pour effet bien des maladresses chez le nouvel esthète converti. Il doit en effet tenter de comprendre une classe et parler un langage qui lui sont complètement étrangers.
Le rôle du Voyage au Congo
Gide, notamment par honte des privilèges de sa condition bourgeoise, mais aussi par esprit de contestation et de contradiction, a toujours été du côté du peuple et de celui des plus démunis. Ce penchant est renforcé par son voyage au Congo, qu’il effectue entre juillet 1925 et février 1926. Il dénonce à son retour les agissements des grandes compagnies concessionnaires dans ses œuvres parues successivement en 1927 et 1928 : Voyage au Congo et Le Retour du Tchad. Bien plus que toute considération marxiste, le traumatisme des horreurs observées là-bas a agi sur lui comme un point fondamental de la nécessité de s’engager. Il n’est donc pas étonnant que le principal livre du voyageur français qu’ont lu et approuvé les soviétiques, et notamment les Komsomols20, soit le Voyage au Congo : « Certains avaient lu de mes livres (le plus souvent, c’était le Voyage au Congo21) […]. » Il en était de même dans la critique littéraire soviétique dès 1932 :
Dans le Voyage au Congo et dans le Tchad, André Gide se permit enfin d’attaquer la politique coloniale de l’impérialisme français et de s’élever contre l’esclavage capitaliste. Déjà, il débouchait dans la voie nouvelle de sa croissance politique et sociale, et se détournait définitivement de son « don juanisme intellectuel » qui lui causa tant de préjudice dans le passé22.
Néanmoins, cette critique ne témoigne-t-elle pas plutôt de la liberté critique de l’auteur que de la volonté d’adhésion à une doctrine ? C’est bien ce qu’en attestera la publication du Retour de l’U.R.S.S. quatre ans plus tard : si Gide n’hésite pas à s’attaquer aux agissements des compagnies concessionnaires, il n’hésitera pas non plus à dénoncer ceux du Parti.
Selon Lucien Duran, la nuit d’octobre 1925 notamment, n’est pas sans conséquence dans le rangement de l’écrivain aux côtés du soviétisme et du prolétariat. Dans « la grande forêt, entre Bangui et Nola23 » le chef du village, par erreur d’identité sur sa personne, car ayant pris Gide pour le gouverneur, lui avait « fait entrevoir les beautés du colonialisme24 ». L’auteur dénonce alors essentiellement la grande compagnie concessionnaire qui, sous prétexte de la colonisation, procède à « un écrémage systématique, une exploitation éhontée25 ». Gide, sous le choc des conditions de vie des Noirs, éprouve le sentiment d’un retour à l’esclavage dicté par la logique capitaliste et impérialiste occidentale, et écrit que ces agissement s’opposent au « progrès d’un peuple et d’un pays [et] ruine une contrée pour le profit de quelques-uns26 ». Face à cette situation qui l’indigne, il tente d’alerter l’opinion publique par la publication du Voyage au Congo et du Retour du Tchad, tout en envoyant des lettres aux autorités, mais sans résultat. Dès lors, son attention se tourne vers le désir d’un monde meilleur et de l’homme nouveau, dénué de cet esprit tyrannique.
Gide voit dans les critiques des réfractaires à l’Union Soviétique la peur du renversement des valeurs bourgeoises. Afin de faire taire les accusations, il explique à ses opposants que les méthodes qu’ils critiquent là-bas, ils les ont pratiquées ici :
Vous accusez de mauvaise foi les interprètes et les guides de l’Intourist27, parce qu’ils ne montrent que les résultats heureux du plan ; mais vous trouviez tout naturel que notre Exposition coloniale n’étalât que ce dont vous pensiez que pouvait se glorifier la France. […] le but poursuivi là-bas, vous, vous avez grand peur que l’U.R.S.S. ne l’atteigne ; et c’est avec l’espoir de l’empêcher de l’atteindre que vous criez si fort qu’elle ne l’atteindra point28.
Ainsi écrit-il dans son Journal le 21 février 1932 : « J’en suis venu à souhaiter de tout mon cœur la déroute du capitalisme et de tout ce qui se tapit à son ombre, d’abus, d’injustices, de mensonges et de monstruosités29. »
Selon Paul Vaillant-Couturier, André Gide « ne sépare pas la lutte contre le fascisme allemand et la lutte contre l’impérialisme français30 ». Le triste spectacle auquel il assiste fait naître en lui un sentiment de haine envers le capitalisme auquel il associe les actes commis par les grandes compagnies concessionnaires, et qu’il rapproche du fascisme allemand.
La lutte anti-fasciste
Comme beaucoup d’intellectuels dans les années 30, Gide participe à la lutte anti-fasciste, qui s’inscrit dans le contexte de la montée du nazisme en Allemagne avec l’arrivée d’Hitler comme chancelier du Reich le 30 janvier 1933. Ce nouveau combat qu’entreprend l’écrivain vient s’apposer à celui qu’il avait entrepris à son retour du Congo. Désormais, le fascisme allemand, le capitalisme et l’impérialisme français ne font plus qu’un dans l’esprit du nouvel engagé.
Dans la nuit du 26 au 27 février Hitler fait mettre le feu au palais du Reichstag à Berlin, et fit accuser les communistes de cet acte. Des milliers de socialistes, juifs et communistes sont arrêtés. L’ordonnance du 28 février préconisait la suspension des garanties des libertés individuelles dans la Constitution de Weimar ; la police peut désormais procéder à des arrestations sans que la justice ne puisse intervenir. L’A.E.A.R.31 recueillit dans sa deuxième Feuille rouge des protestations d’écrivains qui furent adressées à la presse française, ainsi qu’à l’Ambassade d’Allemagne. Dans son message publié le 6 mars 1933 dans L’Humanité, Gide déclarait :
L’Allemagne est en train de nous donner un effroyable exemple de l’oppression à laquelle est fatalement entraîné un pays qui cherche son salut dans l’entêtement nationaliste. Il se saisit aussitôt de tout prétexte ou le provoque et tout moyen de domination, fut-il inique, lui devient bon. Une telle politique mène nécessairement à la guerre. Ceux qui prétendent pouvoir l’éviter devront enfin admettre que seule la lutte des classes, je veux dire celle de chaque pays contre son impérialisme, peut faire avorter le nouveau conflit qui se prépare et qui, cette fois, serait mortel32.
L’écrivain invite à un rassemblement autour du communisme afin de combattre les violences hitlériennes. Gide évoque le terme de « pays » en laissant le lecteur dans un léger flou : l’entend-il au sens d’État ou au sens de peuple ? Il est apposé à la notion d’ « impérialisme », probablement au sens d’ « État », qui conduirait sans doute à la guerre, guerre qui pourrait, selon Gide, être contrecarrée par une union prolétaire. En appelant ainsi chaque État à rallier ses forces prolétariennes, comment voit-il le sort de l’Allemagne ? L’auteur, en tant que communiste de « cœur », semble ignorer la dimension prolétarienne du fascisme, et oublier que le peuple a permis l’accession d’Hitler au pouvoir. Or, à la différence d’autres intellectuels de son temps qui se sont engagés aux côtés de l’U.R.S.S. suite à ces événements pour lutter contre la montée du fascisme en Europe, cet « effroyable exemple » donne à Gide, au contraire, une nouvelle justification pour son ralliement à une doctrine qu’il avait déjà rejointe depuis 1932, et qu’il parvenait mal à expliquer. Il emploie alors des termes typiquement marxistes tels que « lutte des classes », afin de donner à son engagement une nécessité anti-fasciste.
Suite à ces événements, l’A.E.A.R. se réunit du 21 au 25 mars pour le premier anniversaire de sa création, salle du Grand Orient, 16, rue Cadet à Paris, pour une réunion contre la montée du nazisme en Allemagne, sous la présidence de Romain Rolland et Henri Barbusse. L’association adhère au Congrès antifasciste européen, tout en y engageant sa contribution à la défense de ses camarades allemands arrêtés. Le 21 mars, Gide y prononce une allocution intitulée « Fascisme » en guise d’ouverture. Son entrée est celle d’un communiste : « Chers camarades ». Le ton est lancé, le communisme devient le porte-drapeau de la lutte antifasciste :
Une grande angoisse commune nous rassemble ici, une angoisse causée par les récents événements tragiques de l’Allemagne. […] Ce qui nous réunit ici, je crois que c’est la conviction que seul peut éviter ce conflit un intérêt supérieur à celui des patries, un intérêt commun aux différents peuples, et qui les unisse au lieu des opposer. La lutte sociale est pour tous les pays la même […]. Non, camarades, nous savons que la seule façon de faire « la guerre à la guerre », c’est de faire la guerre à l’impérialisme […]. Ce qui nous assemble ici, c’est ce fait très grave qu’une importante partie du peuple allemand, celle même avec laquelle nous pouvions et devions espérer de nous entendre, vient d’être muselée, bâillonnée. […] Il en allait de même en U.R.S.S., me dira-t-on. - Sans doute ; mais le but était tout différent et, sans doute, certains pénibles abus de force étaient-ils nécessaires, pour permettre enfin l’établissement d’une société nouvelle et pour donner enfin la parole à ceux qui, jusqu’alors, avaient toujours été les opprimés, à ceux qui n’avaient pas eu jusqu’alors droit à la parole. Pourquoi et comment j’en suis arrivé à approuver ici ce que là je réprouve, c’est que, dans le terrorisme allemand, je vois une reprise, un ressaisissement du plus déplorable, du plus détestable passé. Dans l’établissement de la société soviétique, une illimitée promesse d’avenir33[...].
L’auteur fait ici référence à la motion votée au Landstag de Prusse par les hitlériens le 19 mars 1933 : « Les pièces de théâtre à tendance antinationale, pacifistes ou moralement destructives seront exclues du répertoire34. » Depuis, Hitler avait transformé la journée du « livre populaire » en la journée du « livre allemand », il s’attaquait aux intellectuels tels que Max Reinhardt35 ou Bertolt Brecht36, mais également aux apolitiques tels que Bruno Walter37, que Gide considérait comme ceux avec qui les intellectuels antifascistes « pouv[aient] et dev[aient] s’entendre ». Pour lutter contre l’impérialisme et contre le fascisme grandissant, Gide, là encore, justifie son adhésion au communisme comme nécessaire, afin de former un « front commun », et vient à légitimer la violence des méthodes des Soviétiques, cependant identiques à celles des fascistes, en en distinguant le but. Maurice Blanchot écrivait dès 1933 à propos de Gide et des nouveaux intellectuels engagés : « Ce qui est moins supportable, c’est qu’ils se réclament du régime le plus violent et le plus étranger à la justice pour protester contre la violence et l’injustice de la nouvelle Allemagne38. » Pour les journalistes, Gide « […] a solennellement condamné l’injustice hitlérienne et célébré la terreur orthodoxe de Moscou39 ». Mais l’auteur ne voit pas les choses de cette manière : attaché à l’avènement de l’homme nouveau, il voit en l’Union soviétique l’accomplissement possible des espoirs de toute une vie. Dès lors, la transformation de la société pour un monde meilleur au profit du bonheur humain et de la délivrance de l’opprimé implique-t-elle quelques sacrifices...
L’auteur tend néanmoins, malgré lui, à s’éloigner de la doctrine. Son discours commence par des propos ancrés dans la « ligne » avec les termes de « peuple », « lutte sociale », « camarades ». Peu à peu, un glissement se constate : le nouveau converti tente de poursuivre ses propos dans un langage qu’il ne maîtrise que partiellement. De là, plusieurs maladresses. La « partie du peuple allemand » qui « vient d’être muselée, bâillonnée », n’est autre qu’une partie des intellectuels en opposition au régime hitlérien. Représentent-ils réellement le prolétariat ? Gide, en tant qu’intellectuel bourgeois, tente de rejoindre la cause prolétaire, mais est rapidement rattrapé par ses propres obsessions. Ses paroles glissent de plus en plus vers un discours typiquement gidien qu’il est peu probable que le Parti approuve : « il en allait de même en U.R.S.S. ». Critiquer le régime, bien qu’en le défendant ensuite (« le but était tout différent ») n’est pas de mise à Moscou. L’auteur semble dépassé par un langage qu’il ne connaît pas et utilise ainsi des euphémismes (« pénibles »), par lesquels il pense défendre le communisme. Il émet aussi un doute sur la nécessité des abus soviétiques (« sans doute »), car s’il souhaite la transformation de la société, il n’a pas une réelle opinion quant aux moyens pouvant être utilisés pour y arriver. Une fois de plus, n’a qu’une image et non une idée précise des concepts politiques.
Parler de dérives, et douter de la nécessité des décisions du Parti, n’est pas digne d’un vrai communiste en 1933. Gide termine par rappeler les vraies raisons de son engagement, qui, comme il a été montré plus haut, s’inscrit davantage dans un idéal moral que dans une véritable dimension politique. Ainsi différencie-t-il de manière assez simpliste le fascisme et le communisme : le premier est lié au passé dont il faut se défaire, car synonyme de misère, le second est celui aux côtés duquel il faut se ranger, car synonyme d’avenir. Dans le même registre, était rapporté quelques mois plus tard dans un article d’Avant-Poste : « Il parle du ‘but différent en Russie40’. » Il en est de même dès l’avant-propos de Retour, où Gide, malgré les failles du régime, voit celui-ci comme « une cause internationale » et « universelle » :
[…] d’une part, l’U.R.S.S. finira bien par triompher des graves erreurs que je signale ; d’autre part, et ceci est plus important, que les erreurs particulières d’un pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité d’une cause internationale, universelle41.
L’écrivain esthète appelle, lors de son intervention du 21 mars 1933, à l’union la plus large autour de l’Union soviétique comme seul moyen de contrer l’attaque fasciste. Ces événements lui permettent là encore de justifier son engagement qui néanmoins les précède. Il exprime ainsi la nécessité de prendre parti, lui qui pourtant a toujours tenu à garder son esprit d’indépendance :
Peut-être un grand nombre de ces étudiants42 gardent-ils encore cette illusion, qui a longtemps été la mienne, je l’avoue, qu’une simple abstention suffisait et que la résistance pouvait demeurer passive. Une telle résistance, hélas, risque d’être aussitôt balayée. Mais pour toute autre forme de résistance, je veux dire : pour que cette résistance soit efficace, la plus grande union est nécessaire, un étroite union entre vous tous et une union de classe ouvrière à travers les frontières43.
Il termine son allocution par cet appel :
Il s’agit, par delà les frontières, de maintenir l’union avec les opprimés d’outre-Rhin ; il importe d’abord de la maintenir parmi nous. Je pense que tous ceux qui vont parler le sentent ; j’espère qu’ils tiendront à cœur de préférer l’intérêt commun et international qui nous assemble à tout ce qui pourrait être motif de dissension44.
Là encore, l’auteur laisse un léger flou quant à l’identité des « opprimés d’outre-Rhin » : de qui parle-t-il ? Des intellectuels « muselés, bâillonnés », ou du peuple ? Gide ne semble pas faire cette distinction, car en tant que « mauvais marxiste » il pense que les opprimés de toutes les classes sociales sont à défendre. Le mot d’ordre de Gide et des autres intellectuels de l’A.E.A.R. est donc de former un « front unique45 » contre la terreur du fascisme allemand, comme y appellent également Wallon46, et d’autres intellectuels présents, tels qu’Eugène Dabit et Jean Guehenno. Aragon écrivait à ce propos en 1934 : « Nous avons vu André Gide au lendemain de l’incendie du Reischtag à la tête des intellectuels, les entraînant contre le fascisme47. » L’auteur poursuit son combat par un voyage à Berlin le 3 janvier 1934 où il se rend avec André Malraux pour obtenir la libération des communistes bulgares Dimitrov, Tanev et Popov, accusés de l’incendie du Reischtag un an plus tôt.
Dans l’affaire Victor Serge, Gide adopte une position des plus ambiguës, où se mêlent son engagement auprès des Soviétiques et ses principes personnels. Il prend la défense de Serge et intervient sur cette affaire au 1er Congrès international des écrivains pour la défense de la culture le 25 juin 1935 en énonçant « qu’il est mal de s’en servir pour diviser le Parti48 ». Il s’était néanmoins opposé deux ans plus tôt à la publication d’un appel de soutien de la part des intellectuels français dans la N.R.F.. Cet exemple est bien représentatif de l’attitude de Gide face à son engagement politique : pour que ses espoirs personnels se concrétisent, l’adhésion au Parti et sa défense sont primordiales, mais l’engagement de l’auteur, fondé sur des principes moraux personnels, entre en contradiction presque constante avec la « ligne ».
 |
| Gide à la tribune de la Mutualité, lors du Congrès pour la "Défense de la Culture" (21-25 juin 1935). |
De même, la censure culturelle qui sévit en Allemagne légitime son attachement à l’U.R.S.S., alors qu’il ignore la censure soviétique. Gide oublie les interdits, le contrôle des esprits et les purges pratiquées en U.R.S.S. en cette période de « grande terreur » , ainsi que les années dites de « communisme de guerre49 » :
[…] je tiens à déclarer hautement, au nom des écrivains assemblés à Londres et en mon nom : c’est aux grandes forces internationales révolutionnaires qu’incombent le soin, le devoir de défendre, de protéger et d’illustrer à neuf la culture50 […].
Ainsi l’U.R.S.S. apparaît-elle comme le protectorat de la culture contre les attaques fascistes et la terreur nazie : « Quantités de résolutions de Staline sont prises, et ces derniers temps presque toutes, en fonction de l’Allemagne et dictées par la peur qu’on en a51. » Ces quelques lignes marquent une distance de l’auteur dans son admiration pour l’U.R.S.S. : si le fascisme lui permet de justifier son adhésion, il craint néanmoins que sa montée serve de prétexte à n’importe quelle mesure prise par le Parti. Cette ambiguité se lit également lors d’un banquet après la visite d’une usine aux environs de Soukhoum52, suite à un toast porté au Front rouge espagnol, lorsque Gide en porte un à son tour, aux victimes du fascisme : « À mon tour, je lève mon verre pour les prisonniers politiques d’Allemagne, de Yougoslavie, de Hongrie... […] C’est aussi que sur les victimes du fascisme, en Allemagne et ailleurs, l’on savait quelle attitude avoir53. » Ces derniers mots montrent que l'homme critique européen prend le pas sur le communiste dans la « ligne ». Tout en donnant l’image d’une Union soviétique comme patrie de l’antifascisme à laquelle il est nécessaire de se rallier, Gide évoque, à demi-mots, le conditionnement des esprits par le Parti. Cette ambivalence naît des obsessions de l’auteur, tant personnelles que culturelles, investies dans un modèle politique dont il ignore les rouages, et témoigne déjà d’un engagé ayant malgré tout conservé sa liberté critique.
1André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 5 mars 1932, p. 368.
2André Gide, Les Nourritures terrestres, Gallimard, 1969, p. 74.
4André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 16 janvier 1933, p. 399.
5André Gide, Le Roi Candaule, Gallimard, 1930, Acte I, scène 3, p. 74-75.
6André Gide, Le Roi Candaule, op.cit., Acte I, scène 3, p. 76-77.
8Pierre Louys.
9André Gide, Le Roi Candaule, op. cit., Préface III, p. 12-13.
10Benjamin Fondane, « La ligne générale de Gide », Le Nouveau Cahier bleu, mai 1934, http://www.gidiana.net/articles/GideDetail1917.53.htm. [10/10/2013]
12André Gide, Journal, Tome II, op. cit., « Autres feuillets », 1933, p. 446.
13René Vincent, « Libérez André Gide ! », art. cit., inhttp://www.gidiana.net/articles/GideDetail2.1936.104.pdf.
14L’article « Conversion ? » est signé Jean Louverné, qui est en réalité le pseudonyme d’Étiemble.
15Jean Louverné, « Conversion ? », La Nouvelle Revue Française, Volume 42, avril 1934, p. 643.
16André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Défense de la culture » p. 92-93.
19André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 24 juillet 1931, p. 296.
20Jeunesse communiste.
21Retour, Chapitre I, p. 758.
22Ivan Anissimov, « André Gide et le capitalisme », La Gazette Littéraire (Moscou), 1932, in Zinovy Lvovsky, « Moscou répond à la conversion d’André Gide », Nouvelles Littéraires, 24 décembre 1932, in http://www.gidiana.net/GideDetail1917.14.htm. [le 25/01/2013]
23André Gide, Voyage au Congo, in Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 389.
24Lucien Duran, « André Gide et l’U.R.S.S. », art. cit., p. 99.
25André Gide, Le Retour du Tchad. in Souvenirs et Voyages, op. cit., Appendice IV « La Détresse de notre Afrique-Équatoriale », p. 676.
27Agence de voyage créée le 12 avril 1929 en Union soviétique.
28André Gide, Pages de Journal (1929-1932),Gallimard, 1943, p. 121.
29André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 21 février 1932, p. 352.
30Paul Vaillant-Couturier, « Un an d’activité de l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires. André Gide parlera, ce soir, Salle Cadet », L’Humanité, 21 mars 1933, inhttp://www.gidiana.net/comm193320.htm. [le 25/04/2013]
31Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires.
32André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Fascisme », p. 21.
33André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Fascisme », p. 22-24.
34Id.
35Metteur en scène de pièces de théâtre, contraint de se réfugier en Autriche.
36Dramaturge marxiste allemand depuis 1930, il avait été contraint de quitter l’Allemagne en février 1933 et son dernier livre Die Mutter (La Mère) venait d’être interdit. Son œuvre sera brûlée lors de l’autodafé du 10 mai.
37Chef d’orchestre juif exclu de l’Orchestre Philharmonique de Berlin.
38Maurice Blanchot, « Les communistes, gardiens de la culture », Journal des Débats, 25 mars 1933, in http://www.gidiana.net/comm193323.htm. [le 02/05/2013]
39« Orphée aux Enfers », Le Temps, mars 1933, in http://www.gidiana.net/comm193326.htm. [le 02/05/2013]
40« Vu par un chômeur », Avant-Poste, 1er juin 1933, in http://www.gidiana.net/comm193336.htm. [le 25/01/2013]
41Retour, Avant-propos, p. 752.
42Gide fait ici référence à la motion votée le 9 février 1933 par les étudiants de l’Oxford Union Society : « L’assemblée en aucune circonstance ne combattra pour son Roi et son Pays. »
43André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Fascisme », p. 23-24.
44André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Fascisme », p. 25.
45André Gide in « Les succès du camarade André Gide », Aux Écoutes, 25 mars 1933, inhttp://www.gidiana.net/comm193322.htm. [le 25/01/2013]
46Professeur à la Sorbonne.
47Louis Aragon, « Le Roman d’André Gide. André Gide vient de publier en volume ses ‘Pages de Journal’ », L’Humanité, 25 juin 1934, in http://www.gidiana.net/articles/GideDetail3.1934.1.htm. [le 10/05/2013]
48Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique d’André Gide, Tome II : 1929-1937, préface d’André Malraux, édition établie, présentée et annotée par Claude Martin, Gallimard, coll. « Cahiers André Gide », 1974, p. 466.
49Politique de Lénine et des bolcheviks défendant l’idée que le changement ne peut passer que par la violence. Les années de guerre civile sont dites de « communisme de guerre ».
50Retour, Appendice I, p. 788.
51Retour, Chapitre IV, p. 778.
