Sophie Lambda, Tant pis pour l'amour Ou comment j'ai survécu à un manipulateur

    Lorsque Sophie rencontre Marcus, c’est le coup de foudre. Elle pense avoir trouvé son âme sœur, son amoureux qu’elle attendait depuis toujours. Elle vit une histoire d’amour des plus magiques, des plus passionnelles. Mais très vite, de petits signes étranges apparaissent dans le comportement de Marcus : Sophie les banalise. Plus le temps file, et plus le comportement de Marcus change, alternant moments de pure bonheur et réactions incompréhensibles. Il souffle le chaud et le froid et en fait porter la responsabilité à Sophie, tout en se victimisant. Sophie ne sait alors plus qui elle est, ne comprend pas ce qui lui arrive et pense devenir littéralement folle. 

    Pourtant, aucune violence physique : seulement celle des mots, qui s’avère pourtant destructrice. Plus elle tente de comprendre la situation, plus son état mental et physique se dégrade. Jusqu’au jour où, elle décide de franchir le pas, de se libérer, de se sauver, malgré tout l’amour qu’elle éprouve pour Marcus. Son histoire d’amour et la rupture qui s’ensuit ne sont néanmoins pas banales : alors, après la séparation, bien que rien ne la lie à cette homme, tout est loin d’être réglé et une longue reconstruction intérieure commence. C'est alors qu'elle tente de décortiquer le comportement et les mécanismes psychiques de son ex-compagnon ainsi que les siens grâce, notamment, à ses lectures de psychologie. Car bien que Marcus l’ait fait souffrir et sombrer dans la dépression, elle explique qu’elle fut complice de cette danse macabre :

    

    Au travers d’illustrations très marquantes, avec un choix des couleurs et des dessins très justes couplés à des mots pertinents, Sophie Lambda donne une œuvre, en choisissant le format de la bande-dessinée, des plus poignantes et des plus sensibles. Malgré les événements, l’humour est omniprésent, avec notamment le personnage de Chocolat, son ours en peluche fumeur et alcoolique, qui apparaît comme sa conscience. Publié aux éditions Delcourt en novembre 2019, cet ouvrage très documenté (elle donne d’ailleurs ses sources bibliographiques) et autobiographique représente une très bonne illustration des conséquences d’un amour toxique et destructeur.

L'esthétique gidienne face au réalisme socialiste

    Un point de divorce particulier entre le communisme gidien et celui des maîtres de l’U.R.S.S. est celui de la conception de l’art. L’esthétique gidienne s’accorde mal avec le réalisme socialiste soviétique. Ce que Gide défend est précisément ce que l’U.R.S.S. bannit, qualifie de contre-révolutionnaire et de contraire à la « ligne ». C’est également le cas d’autres intellectuels tels que Malraux qui, en prononçant les propos suivants lors d’une réunion des Écrivains révolutionnaires, n’est pas très bien accueilli par la critique soviétique : « L’art n’est pas une soumission, mais une conquête. Le refus du psychologique en art mène au plus absurde individualisme. Car tout homme s’efforce de penser sa vie, qu’il le veuille ou non¹. » Karl Radek² le qualifie alors de « petit-bourgeois³ ».

    En 1935, Gide publie Les Nouvelles Nourritures, qu’il dédie aux jeunes communistes⁴, et dans lesquelles il donne une esquisse de sa conception de l’homme nouveau :

Ce n’est pas seulement le monde qu’il s’agit de changer ; mais l’homme. D’où surgira-t-il, cet homme neuf ? Non du dehors. Camarade, sache le découvrir en toi-même, et, comme du minerai l’on extrait un pur métal sans scories, exige-le de toi, cet homme attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es⁵. 

« Camarade » se substitue désormais au Nathanaël des Nourritures : « Ô toi pour qui j’écris – que j’appelais autrefois d’un nom qui me paraît aujourd’hui trop plaintif : Nathanaël, que j’appelle aujourd’hui : camarade – n’admets plus rien de plaintif en ton cœur⁶. » Gide se plie ainsi au réalisme socialiste d’U.R.S.S.. L’émotion, la plainte, n’est plus de mise. Cependant, il est à noter que sur environ quatre-vingt pages de texte, Gide emploi le terme « camarade » seulement huit fois... Comme l’observe Rudolf Maurer, les trois premiers livres « reprennent des thèmes de 1887, notamment l’appel à la joie de vivre. Ce n’est que dans le quatrième livre que l’idéologie fait son entrée. […] Est-ce du marxisme ? À peine, car le progrès est présenté comme la conséquence d’un changement de l’homme et, aspect encore plus important, l’appel à l’action se combine avec l’appel à l’indépendance⁷, et au sens critique, contraire à tout dogmatisme⁸ ».

    Bien que Gide trouvait le concept quelque peu ridicule, il se livra, en 1935, à la description précise de l’emploi du temps d’une journée⁹, à la manière dont le préconisait le réalisme socialiste : « Suivant une initiative de Maxime Gorki, paraît-il, Gide, comme d’autres écrivains de la gauche, décrivit minutieusement cette journée choisie au hasard, afin de contribuer à une œuvre plus vaste, Une Journée dans le Monde, œuvre qui ne fut jamais publiée¹⁰. »

    Gide pense cependant que sa vision des choses est compatible avec la littérature de la révolution. Il devient, un peu malgré lui et malgré son souci d’indépendance (que l’U.R.S.S. a d’ailleurs trop peu mesuré), un écrivain au service de la Révolution. Il commence ainsi l’écriture en 1933, d’une pièce de théâtre : Robert ou l’Intérêt général. L’intrigue est la suivante : le héros Michel Dormoy est révolté contre son père Robert, un industriel cynique, qui va finir par le renier. Le demi-frère de Robert, ingénieur de l’usine, est quant à lui d’origine prolétaire, et son caractère assez faible lui fait accepter toutes les compromissions. Les deux enfants de Boris, Véra (dont Michel est amoureux) et Ivan (meneur des ouvriers en grève et admiré par Michel) ont tous deux une grande conscience politique. Le héros rompt avec sa famille et se range donc du côté du prolétariat, cause qui le mène à sa perte : lors d’une manifestation, il est abattu par Rabot, le contremaître aux ordres de Robert. L’engagement de Michel se transforme alors en sacrifice : idéaliste, le personnage est détaché de ses origines sociales qu’il renie, mais également du prolétariat auquel il voue son admiration, mais dont il ne comprend pas les codes. Le drame de Michel semble être celui de Gide : par haine de la classe bourgeoise à laquelle il appartient, il se range aux côtés du prolétariat dans une lutte politique dont il ne connaît nullement les rouages et dont il ne sera, pour les dirigeants, qu’un pantin à des fins propagandistes.

    Comme il a été dit précédemment, Gide vit un mal être intellectuel et a le sentiment de ne pas être lu, apprécié et compris par le peuple français et cherche de nouveaux lecteurs, et surtout une nouvelle littérature. Or, la tentative de l’auteur de s’y essayer est un véritable fiasco. En voulant mettre son art au service de la Révolution, l’auteur vit un échec littéraire, ce qui renforce sa conviction selon laquelle : « On peut écrire spontanément une bonne œuvre révolutionnaire, mais on est perdu si on écrit pour faire une œuvre révolutionnaire¹¹ […]. » L’échec de sa tentative de réalisme socialiste résulte de l’emprunt d’une voie qui n’était pas la sienne : « J’estime que ma grande erreur, et qui donne à la pièce entière son aspect hybride, et parfois si fâcheusement, vient de cet effort que je fis de rallier le réalisme. Je dois m’en écarter résolument, bien au contraire, ainsi que je faisais autrefois¹². » Cependant, en essayant de s’y soumettre artistiquement, l’auteur reste néanmoins dans une esthétique qui lui est propre : la peinture de l’individu. Car L’Intérêt général est finalement moins la peinture de la classe ouvrière, que le drame d’un bourgeois au sentiment de n’appartenir à aucune classe sociale. Gide, qui attendait du communisme « l’avènement d’une littérature joyeuse¹³ », n’a guère été inspiré par la Révolution. Le 30 janvier 1949, lors de la publication de sa pièce, il constate son échec : « J’ai mis autant de temps à rater L’Intérêt général, [...] qu’à réussir Les Faux-monnayeurs¹⁴. »

    La distance entre les idées de Gide et celles du Parti communiste n’est peut-être nulle part plus visible que dans l’emploi du mot « révolutionnaire ». Pour l’écrivain, le terme de « révolution » est synonyme de non-conformisme, d’esprit novateur, comme le montre le paragraphe suivant :

J’écrivais avant d’aller en U.R.S.S. : « Je crois que la valeur d’un écrivain est liée à la force révolutionnaire qui l’anime, ou plus exactement (car je ne suis pas si fou de ne reconnaître de valeur artistique qu’aux écrivains de gauche) : à sa force d’opposition. […] Dans notre forme de société, un grand écrivain, un grand artiste, est essentiellement anticonformiste. Il navigue à contre courant¹⁵ ». 

    Or, la révolution a, pour Marx et Lénine, un sens bien plus net et historiquement déterminé. L’anticonformisme, notamment, n’est absolument pas admis dans la société stalinienne à laquelle Gide rend visite, mais l’écrivain ne semble jamais conscient du malentendu. Il ne perçoit absolument pas l’absence de liberté qui caractérise le statut de « révolutionnaire de profession » attribué à l’écrivain dans les pays soviétisés, et crée toute une fiction de la correspondance entre la « révolte » de l’écrivain et les aspirations du peuple :

[…] jusqu’à présent, dans tous les pays du monde, l’écrivain de valeur a presque toujours été, plus ou moins, un révolutionnaire, un combattant. […] Aujourd’hui, en U.R.S.S., pour la première fois, la question se pose d’une façon très différente : en étant révolutionnaire, l’écrivain n’est plus un opposant. Tout au contraire, il répond au vœu du grand nombre, du peuple tout entier, et ce qui est le plus admirable : de ses dirigeants¹⁶.

    Il est vrai qu’une note de bas de page précise « C’est ici que je me blousais : je dus bientôt, hélas ! le reconnaître¹⁷. », mais Gide restera toujours en-deçà de la compréhension de la logique du Parti, pour lequel il ne peut pas y avoir de critique à l’adresse des cadres, puisque ces cadres possèdent le sens de l’histoire : critiquer la direction d’un pays communiste revient à avouer sa position réactionnaire.

    S’il vante les mérites de la littérature de la Révolution, c’est avant tout pour le sentiment d’humanité qu’il y voit derrière la peinture du réalisme socialiste :

Jusqu’à présent, il me semble (je parle d’après ce que j’en connais) qu’elle est restée en plein combat, ainsi qu’il le fallait d’abord ; et ceci restera le caractère de la littérature de cette époque préparatoire. Elle nous aura donné des œuvres remarquables ; je pense par exemple au roman¹⁸ de Cholokhov. Ce livre éclaire admirablement et avec une intelligence profonde la lutte contre les koulaks. Cette lutte appartient désormais à l’histoire. Elle peut se prolonger encore. N’importe ! Bientôt elle aura eu lieu ; et si ce livre continue et continuera pourtant de nous occuper, de nous passionner comme une chose toute présente, c’est en raison de la palpitante humanité qu’il contient : c’est parce que, à travers la lutte précise, réelle, contre les koulaks, ce sont les sentiments, trop humains, d’intérêts égoïstes et sordides qu’il peint, aux prises avec un intérêt supérieur et collectif¹⁹ […].

Terres défrichées de Mikhaïl Cholokhov a pour thématique la collectivisation des terres, et donc la lutte contre les koulaks, mais Gide n’y prête pas grande attention, et emploie le discours du Parti. En effet, tout comme en matière de politique industrielle, c’est un ignorant en matière de politique agricole. Jugés individualistes et ne pouvant être évoqués qu’au service du collectivisme, les sentiments humains sont loin d’être la priorité du régime soviétique. Pourtant, ce sont eux qui fascinent l’écrivain français nouvellement converti. L’intrigue originale passe à ses yeux au second plan, la lutte envers les koulaks ne lui apparaît que peu intéressante (« Elle peut se prolonger encore. N’importe ! »). Or, c’est bien elle qui est représentative du réalisme socialiste, Cholokhov en étant le modèle dans sa manière de peindre le réel. De plus, en absence de connaissance des rouages économiques et politiques du Parti, Gide approuve la lutte contre les koulaks. Or, il semble ignorer que la collectivisation forcée des terres entamée dès 1930 est à l’origine de nombreux drames ruraux et de la grande famine de l’hiver 1932-33. Gide prône ainsi la suppression des koulaks en tant que classe dans un but collectiviste, mais dans un sens de partage, de bonheur et de « communion » des hommes entre eux.

    Il est à noter que, quelques mois plus tôt, l’attitude de Gide vis-à-vis de Cholokhov avait entraîné quelques vagues chez les soviétiques. La N.R.F. avait publié le roman de l’auteur soviétique en ayant omis les sept derniers chapitres. La réponse de Gide à la lettre de mécontentement de l’écrivain soviétique donna une explication strictement financière à cette affaire, ce qui n’était pas pour plaire aux milieux communistes : « La N.R.F., bien décidée à donner la totalité de l’ouvrage, a arrêté le texte du premier tome au moment où le coût de la fabrication allait déborder le prix de vente, reportant la suite sur le volume suivant²⁰. » Les paroles de l’écrivain français citées précédemment, seront-elles du goût des soviétiques cette fois-ci ? Il n’en est pas si certain car, bien que vantant le roman de Cholokhov, Gide exprime clairement son désintéressement pour la lutte contre les koulaks qui occupe pourtant plus que jamais l’U.R.S.S. à cette période.

    Ceux que Gide considère comme de grands artistes sont bannis par le Parti car qualifiés d’individualistes, de « petit-bourgeois » et de « contre-révolutionnaires », tout comme il le serait lui-même. Sa revendication d’indépendance du 22 juin 1935 (à l’occasion du I^er Congrès des Écrivains pour la défense de la culture) n’a pas de place en U.R.S.S. :

Et quant à moi, je prétends pouvoir être profondément internationaliste, tout en restant profondément français. Tout comme je prétends rester profondément individualiste, en plein assentiment communiste et à l’aide même du communisme. Car ma thèse a toujours été celle-ci : c’est en étant le plus particulier que chaque être sert le mieux la communauté. Il s’y ajoute aujourd’hui une autre thèse, pendant ou corollaire de la première : c’est dans une société communiste que chaque individu, peut le plus parfaitement s’épanouir²¹ […].

Aussi, Gide tente de concilier l’inconciliable, en pensant un « individualisme communiste » :

Sa tâche [celle de l’U.R.S.S.] est aujourd’hui d’instaurer, en littérature et en art, un individualisme communiste (si j’ose accoupler ces deux mots qu’on a coutume d’opposer, mais à mon avis bien à tort). […] Le communisme ne saura s’imposer qu’en tenant compte des particularités de chaque individu. […] Chaque artiste est nécessairement individualiste, si fortes que puissent être ses convictions communistes et son attachement au parti²².

Les parenthèses montrent que l’auteur est conscient que le terme d’ « individualisme » s’accorde mal avec celui de « communisme ». Néanmoins, il ne voit aucun inconvénient à employer les mots ensemble. Ces propos sont dignes d’un discours gidien : lorsqu’il dit qu’un artiste est « nécessairement individualiste, si fortes que puissent être ses convictions communistes et son attachement au parti », il exprime clairement le souci d’indépendance de l’esthète, qui lui est propre, et revient à son idée première du refus de l’engagement : « Au demeurant parfaitement inapte à la politique. Ne me demandez donc point de faire partie d’un Parti²³. » L’auteur utilise un argumentaire pour le moins simpliste pour se défendre de cet accouplement qu’il établit entre individualisme et communisme : « Si je n’ai pas senti de contradictions entre la position communiste et la position individualiste, n’est-ce point parce que cette contradiction reste théorique et factice ? C’est ce dont je me suis persuadé²⁴. » Puisqu’il ne trouve pas d’éléments contradictoires à l’alliance de deux termes, au premier abord antithétiques, c’est selon lui parce qu’il n’y en a pas...

    L’individualisme prôné par Gide, l’idée selon laquelle l’écrivain doit aller chercher ses sentiments les plus personnels pour devenir le plus humain possible, c’est-à-dire la conviction que le plus personnel de l’artiste reflète le plus grand aspect du collectif, est inacceptable selon la doctrine léniniste, et encore plus dans l’U.R.S.S. de Staline. C’est d’ailleurs ce qu’avait répondu à Gide Georges Guy-Grand le 26 janvier 1935 lors d’un débat organisé à l’initiative de Ramon Fernandez : « On peut se demander si cette définition serait acceptée par un communiste orthodoxe. Il semble en résulter que la valeur à laquelle vous tenez le plus, c’est la liberté de votre personne²⁵. » Gide y répond en tant qu’esthète et approuve que ce désaccord entre les deux termes qu’il a employés provient de ses habitudes bourgeoises :

La chose à laquelle je tiens le plus, c’est mon art. Que l’entente de l’art et de la doctrine communiste soit possible, je veux le croire. Mais il faut avouer que le point d’accord et de fusion, je n’ai su jusqu’à présent l’obtenir – en raison aussi de longues habitudes prises²⁶. […]

    L’écrivain manifeste néanmoins une certaine forme d’opposition ou de distance envers l’U.R.S.S., au sujet de sa capacité (ou non) à détecter et nourrir les talents :

[…] je me demande avec inquiétude si, peut-être, dans l’U.R.S.S. glorieuse d’aujourd’hui, ne végète pas, ignoré de la foule, quelque Baudelaire, quelque Keats ou quelque Rimbaud qui, en raison même de sa valeur, a du mal à se faire entendre. Et c’est pourtant celui-là entre tous qui m’importe, car ce sont les dédaignés de d’abord, les Rimbaud, les Keats, les Baudelaire, les Stendhal même qui paraîtront demain les plus grands²⁷.

    De même, il oscille entre un discours communiste élogieux, des propos marqués par le doute, puis un discours gidien opposé à la « ligne ». Maurice Noël rapporte : « Je l’entends célébrer l’homme nouveau que la Russie soviétique, paraît-il, enfante présentement, et vouer en mépris l’homme factice, conventionnel de la civilisation bourgeoise²⁸ ». Il cite ces propos de Gide :

Une extraordinaire éclosion d’œuvres littéraires vient apporter ici son témoignage. Œuvres de valeur inégale sans doute ; mais certaines dignes de la considération la plus haute et toutes animées d’un esprit nouveau ; ici l’homme même est changé²⁹. 

    Déjà, Gide colore ses propos de doute (« valeur inégale sans doute »), doute qu’il n’est pourtant pas permis d’exprimer sur les productions soviétiques. Il poursuit dans la même idée : « Il y a une convention bourgeoise contre laquelle personnellement j’ai toujours lutté ; mais osons le dire ici : il peut y avoir également une convention communiste³⁰. » L’auteur sent néanmoins qu’il va à l’encontre de la « ligne », et tente de nuancer ses propos par une explication maladroite :

Que la littérature, que l’art puissent servir la Révolution, il va sans dire, mais il n’a pas à se préoccuper de la servir. […] La littérature n’a pas à se mettre au service de la Révolution. Une littérature asservie est une littérature avilie, si noble et légitime que soit la cause qu’elle sert. Mais comme la cause de la vérité se confond dans mon esprit , dans notre esprit, avec celle de la Révolution, l’art, en se préoccupant uniquement de vérité, sert nécessairement la Révolution³¹.

Gide s’oppose ainsi directement au septième point du statut de l’Association des Écrivains Soviétiques :

Le but principal de l’Union des Écrivains Soviétiques est la création d’œuvres d’une grande signification artistique, remplies de la lutte héroïque du prolétariat international, du pathétique de la victoire du socialisme, dépeignant la grande sagesse et l’héroïsme du Parti communiste³². 

    L’art, et particulièrement la littérature, représente un outil pour les dirigeants soviétiques. Elle s’inscrit dans la lutte idéologique et doit servir exclusivement la Révolution. Exprimer ses émotions personnelles est qualifié de « petit-bourgeois » et constitue une attitude des plus contre-révolutionnaires pour le parti. Le mot d’ordre en art et en littérature, inscrit dans les statuts de l’Association des Écrivains Soviétiques dès le 23 avril 1932³³, et qui sera annoncé lors du Ier Congrès des Écrivains Soviétiques en 1934 est le suivant :

Le réalisme socialiste, méthode de base de la littérature soviétique et de la critique littéraire, exige de l’écrivain sincère une présentation historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire. Ainsi la véracité et l’aspect historiquement concret de la représentation artistique de la réalité doivent s’allier à la tâche d’un changement idéologique et de l’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme³⁴.

Mais Gide prend le contre-pied direct à la méthode du « réalisme socialiste », en écrivant dans son Journal dès le 21 février 1932 :

Un communisme bien compris a besoin de favoriser les individus de valeur, de tirer parti de toutes les valeurs de l’individu, d’obtenir le meilleur rendement de chacun. Et l’individualisme bien compris n’a pas à s’opposer à ce qui mettrait tout à sa place et en valeur³⁵.

    Émile Vandervelde pose la question de la notion de « communisme bien compris chez Gide » et se demande : « mais le comprend-on ainsi chez Staline ? ». Effectivement, ce serait justement tout à fait l’inverse. Ainsi ajoute-t-il : « Il proclama son adhésion fervente à une doctrine qui est très exactement le contre-pied de cet individualisme protestant qui était jadis le fond même de sa pensée³⁶. »

1André Malraux, in Pascal Sabourin, La réflexion sur l’art d’André Malraux, Klincksieck, 1972, p. 169.

2Exclu du P.C. de l’U.R.S.S. en 1927, il est envoyé en Sibérie, opère un brusque revirement en 1929, est réadmis dans le parti et se rallie à Staline. Il est, à partir de 1931, un critique majeur de Moscou et apparaît comme le principal commentateur des événements internationaux. Il réclame la peine de mort pour Zinoviev et Kamenev au procès de 1936, et est lui-même condamné la même année à dix ans de prison où il serait décédé, mais les circonstances exactes de sa mort demeurent inconnues. Gide fait d’ailleurs allusion à Radek, au sein d’une parenthèse, dans ses Retouches : « Contre Zinoviev, Kamenev et Smirnov, ce que l’on dressera ce sont leurs camarades de la veille : Piatakov, et Radek ; on tient à les déshonorer avant de les fusiller à leur tour. » André Gide, Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., in Souvenirs et Voyages, op. cit., Chapitre IV, p. 818. (Par souci de commodité, le titre de l’œuvre sera abrégé Retouches dans la suite du mémoire.)

3Karl Radek in « M. Gide. Orateur », La Lumière, 3 novembre 1934, in http://www.gidiana.net/articles/GideDetail1917.68.htm. [le 25/01/2013]

4« Jeunes gens de la Russie nouvelle, vous comprenez maintenant pourquoi je vous adressais si joyeusement mes Nouvelles Nourritures ; c’est que vous portez en vous l’avenir. » Retour, Appendice II, p. 791.

5André Gide, Les Nouvelles Nourritures, Gallimard, 1969, p. 269-270.

6Id., p. 282.

7« Camarade, ne crois rien à rien, n’accepte rien sans preuve […]. L’on ne cherche jamais d’imposer qu’à défaut de preuves. Ne t’en laisse pas accroître. Ne te laisse pas imposer. » ;  « Ne sacrifie pas aux idoles. » Ibid., p. 274-275 ; p. 283.

8Rudolf Maurer, André Gide et l’U.R.S.S., op.cit., p. 78-79.

9Le 27 septembre 1935.

10Rudolf Maurer, André Gide et l’U.R.S.S., op.cit., p. 79.

11Cahiers André Gide, Association des amis d’André Gide, Gallimard, 1974, 19 décembre 1934, p. 427.

12André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 15 août 1935, p. 503-504.

13André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Littérature et révolution », p. 59.

14André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 30 janvier 1949, p. 1071.

15Retour, Chapitre V, p. 779.

16Retour, Appendice I, p. 789.

17Id.

18Gide parle du 1^er volume du roman Terres défrichées publié en 1932.

19André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Littérature et révolution »,p. 58-59.

20« Correspondance (Mikhaïl Cholokhov, André Gide) », La Nouvelle Revue Française, n° 247, avril 1934, p. 165.

21André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Défense de la culture », p. 85.

22André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Message au Ier Congrès des Écrivains Soviétiques », p. 55.

23André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 13 juin 1932, p. 369.

24André Gide, Littérature engagée, op. cit., « André Gide et notre temps », p. 72.

25Id., p. 64.

26André Gide, Littérature engagée, op. cit., « André Gide et notre temps », p. 64.

27Retour, Chapitre V, p. 784.

28Maurice Noël, Le Figaro, 1934, in André Gide-Louis Gérin, Correspondance (1933-1937), édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, Centre d’études gidiennes, Université de Nantes, 1996.

29André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Littérature et révolution », p. 57.

30Id., p. 57-58.

31André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Littérature et révolution », p. 58.

32Littérature Internationale, n° 3, 1934, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 54.

33Décision du Comité central du Parti Communiste de l’Union (bolchevique) de supprimer l’Association des Écrivains prolétaires au profit d’une Union unique sous la forme d’association, afin de réunir un maximum de « compagnons » pour construire le communisme. Les statuts de cette nouvelle Union sont également décidés.

34« Statuts de l’Union des Écrivains Soviétiques » in Claude Frioux, Le Chantier russe : littérature, société et politique, volume 2, L’Harmattan, 2011, p. 88.

35André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 21 février 1932, p. 352.

36Émile Vandervelde, « La conversion d’André Gide au communisme », La Dépêche de Cherbourg, 7 janvier 1933, in http://www.gidiana.net/comm193317.htm. [le 31/03/2013]

André Gide : Le communisme comme doctrine culturelle

    Gide a sa propre conception du communisme, qu’il voit comme une doctrine d’État, comme un nouveau modèle de société. Dès lors, son engagement se fonde sur des valeurs universelles : « Dans nos cœurs et dans nos esprits nous attachions résolument au glorieux destin de l’U.R.S.S. l’avenir même de la culture ; nous l’avons maintes fois répété¹. » Le communisme gidien prend sa source, non pas dans les écrits fondateurs du marxisme ou dans les textes politiques des dirigeants soviétiques, mais dans les Évangiles et l’art de manière général, pour lequel il a toujours éprouvé un grand intérêt. Au-delà de la recherche d’un nouveau modèle sociétal, c’est tout son univers culturel que l’auteur tente de transposer au soviétisme. Cette étude sera consacrée à l’analyse des réverbérations chrétiennes, puis humanistes et culturelles, dans la perception gidienne de l’U.R.S.S. et, par-delà, de la doctrine politique communiste.

Les sources chrétiennes

    Gide voit dans le communisme l’accomplissement de la transmission des valeurs chrétiennes, là où l’Église a selon lui totalement échoué, et n’a fait qu’éloigner l’homme de l’Évangile. Ces quelques lignes de son Journal datées du 13 juin 1932 sont très parlantes en ce sens : « Mais communiste, de cœur aussi bien que d’esprit, je l’ai toujours été, même en étant chrétien. Et c’est bien pourquoi j’eus du mal à séparer l’un de l’autre et plus encore à les opposer. Il a fallu gens et événements pour m’instruire². » Ces propos de la plume d’un auteur qui se revendique communiste sont pour le moins inattendus, la religion étant formellement bannie par Moscou. Gide connaissait-il la répression envers le clergé qui avait été initié dès les premiers mois de prise de pouvoir par Lénine ? Il est à se demander si ce n’est pas à ces meurtres des prêtres que font allusion les lignes qui suivent :

Définitivement déçu par le christianisme, j’adhère à ce vaste mouvement qui du moins tend à créer un monde plus semblable à celui que souhaitait le Christ que le monde chrétien. Et pour cela j’accepte le sang versé, bien que le Christ ne l’acceptât point, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement³.

    À noter également que Karl Marx écrivait en 1843 que « le véritable bonheur du peuple exige que la religion soit supprimée en tant que bonheur illusoire du peuple⁴ ». L’auteur du Capital n’entendait pas le terme « religion » uniquement au sens clérical, mais dans son intégralité, c’est-à-dire au sens spirituel et de croyance qui, selon Gide, « habite tous les hommes ». Cependant le tout nouvel engagé dans la voie communiste semble loin de la perception de cette réalité politique : « J’ai écrit et je pense profondément que si le christianisme s’était imposé, si l’on avait accepté l’enseignement du Christ, tel quel, il ne serait pas question aujourd’hui de communisme. Il n’y aurait même pas de question sociale⁵. »

    Mais la question n’est jamais approfondie, seul le mythe d’un communisme évangélique revient constamment. Il voit dans le communisme l’idée de communauté : « Véhiculé par la tradition chrétienne, le terme renvoie à un univers social où les activités des individus sont organisées en fonction d’un bien commun, tiré de la volonté divine et du sacrifice du Christ⁶. » Aussi, Gide se focalise sur un communisme qui, grâce à l’éducation, à la culture et au partage, devrait amener l’homme à devenir meilleur et à se détacher de son égoïsme. Dès 1932, Nicolas Berdiaeff⁷ écrivait que :

Pour le chrétien, le communisme devrait avoir une signification toute particulière : il est le témoignage du devoir non rempli, de la tâche irréalisée du christianisme. Le communisme, et en théorie et en pratique, est aussi une manifestation d’ordre spirituel et religieux⁸.

En réaction à cet article, Gide écrivait dans son Journal : « Je le lis avec un contentement et un soulagement des plus vifs⁹. »

    Il importe également de prendre en compte la question du salut chez Gide, question d’origine exclusivement chrétienne. De la réflexion sur le salut individuel, l’auteur semble être passé à celle sur le salut de tous, ce qui l’a probablement également amené sur la voie communiste, qui se targue à son tour de bâtir l’homme nouveau. Il voit dans la révolution, comme l’écrit François Furet, « une manière de réinvestir les ambitions de la religion dans la politique, puisque la révolution elle aussi est une quête du salut¹⁰. » Mais ainsi l’auteur s’engage-t-il sur un chemin qui lui est complètement étranger, et sur lequel il ne trouvera finalement pas plus de satisfaction que sur la voie du catholicisme pour laquelle il éprouve une haine incommensurable. En tant que nouvel engagé politique non prévenu, « la porte communiste où il entre est bien [selon Albert Thibaudet] une porte étroite, plus étroite peut-être que la porte chrétienne de Ghéon¹¹ ».

    Selon Gide, si l’Église n’avait pas échoué dans son rôle de communication des valeurs chrétiennes, le communisme n’aurait pas lieu d’être. Il pense en effet que l’Église moderne est synonyme de capitalisme et de nationalisme. Il y voit une institution ayant modifié l’enseignement de l’Évangile, et de laquelle il faut se délivrer. Héritier de Voltaire, pour qui l’éloignement de l’Église était, dans une certaine mesure, un retour au Christ, il écrit dans ses « Feuillets » de 1933 :

Mais l’Église a si bien lié partie avec les pires forces du monde, les plus essentiellement antichrétiennes : je veux dire celles auxquelles l’enseignement du Christ est le plus opposé : capitalisme, nationalisme, impérialisme, armée, que l’on ne pourra plus aujourd’hui se délivrer de ces forces affreuses qu’en repoussant la religion du même coup¹².

    Jean Saillenfest explique que, « selon M. Gide, l’Église a failli à sa tâche en enseignant la patience et la soumission, car elle a facilité le triomphe de forces affreuses comme le capitalisme, qui n’a trouvé devant lui que des esclaves prêts à subir son joug¹³ ». Le communisme serait donc le successeur de la transmission des valeurs de l’Évangile, là où l’Église a échoué, et marquerait une opposition tant au capitalisme et à l’inégalité qu’il engendre, qu’aux dérives des enseignements ecclésiastiques : « La société chrétienne a peut-être existé au Moyen-Âge. Quand on songe à l’enseignement du Christ et qu’on voit ce qu’en a fait le monde moderne, on est navré¹⁴. » Cette apparition du croyant anticlérical est remarquée par ses contemporains :

Dans un article paru à la N.R.F. (N.R.F., 1^er mai 1933, Feuillets), M. André Gide essaye une fois de plus de justifier son adhésion au communisme. […] L’Enseignement même du Christ est, selon M. Gide, hors de cause : il critique seulement les interprétations qu'en ont données d'un côté l'Église, de l'autre le protestantisme. […] La parole du Christ avait ouvert d’immenses horizons et M. Gide avoue qu’il a cherché « pour des raisons sentimentales » à concilier le christianisme et le communisme¹⁵.

    Les valeurs du communisme apparaissent à Gide comme un possible relais du christianisme. Selon Frank Lestringant, « le communisme lui offrait un cadre de substitution, mais c’était bien le même idéal qu’il poursuivait sous ce nouvel étendard¹⁶ ». Quant à Jean Saillenfest, il pense qu’« il est aussi illogique que possible de vouloir faire un rapprochement entre deux ordres appartenant à des domaines différents. Le communisme est une discipline sociale fondée sur un postulat matérialiste, et le christianisme est une doctrine d’ordre spirituel¹⁷ ».

    Gide ne se place pas ici en politique mais en homme de cœur à la recherche de valeurs morales perdues et trahies par une institution. Selon Daniel Gallois, « mieux qu’une doctrine politique¹⁸ », le communisme représente pour Gide une religion. Dès lors, la doctrine communiste devient à ses yeux la religion de la raison, de la culture et de l’instruction, dénuée de toute superstition nuisible à l’esprit, et capable de réhabiliter les valeurs en lesquelles il a foi : « Je consens que le communisme soit une religion ; mais l’important c’est que ce soit une religion raisonnable, raisonnée, apprise et non point révélée. Tout est là¹⁹. »

    En essayant de se défendre face aux critiques portées à son engagement, Gide s’éloigne, encore malgré lui, de la doctrine communiste. Il en est de même lorsqu’il rapproche l’enseignement des textes de l’Évangile et la révolution :

Il était loisible aux marxistes de ne s’attacher ici qu’à l’histoire, […] de considérer tout humainement et critiquement un enseignement qui, tout de même, apportait au monde une espérance nouvelle et le plus extraordinaire ferment révolutionnaire qui se pût alors²⁰.

Que penserait le Parti de Staline de ces paroles ? Ce discours semble bien loin de l’attitude recommandée par les dirigeants politiques. Jean Loisy, après avoir expliqué que Gide voit dans le catholicisme « une hideuse transformation du christianisme²¹ », écrit également en ce sens :

[…] le communisme s’en prend au christianisme lui-même, comme à tout spiritualisme, et cela aurait pu retenir Gide, si les restes de son propre christianisme n’étaient devenus si particuliers que des mesures gouvernementales ne sauraient les atteindre²².

    Cette nouvelle religion de la raison telle que la décrit Gide, contribue à la construction de l’homme nouveau que le christianisme n’est plus capable d’engendrer : « Quant à l’arrêt que la religion peut apporter au développement de l’esprit, quant au pli qu’y peut imprimer la croyance, je les connais de reste et pense qu’il était bon de libérer de tout cela l’homme nouveau²³. » Croyant sincère, et qui s’applique à toujours distinguer l’enseignement que contient les textes de l’Évangile de ses applications par l’Église, Gide déclare dans son Journal, le 13 juin 1932, n’éprouver aucune crainte face à une lutte anti-religieuse, et répond à ses opposants que leurs arguments restent bien infondés. La spiritualité qui mène l’homme à Dieu n’a, selon lui, rien de commun avec ce qu’impose la religion, et n’est donc pas vouée à disparaître :

L’athéisme seul peut pacifier le monde aujourd’hui. Cette volonté d’athéisme des Soviets, cependant, est ce qui soulève le plus contre eux certains esprits vraiment croyants. […] Que ces esprits pieux ne se persuadent-ils qu’on ne peut jamais supprimer que de faux dieux ! Le besoin d’adoration habite au fond du cœur de l’homme²⁴.

    À ces propos, Jean Dobelle répond qu’« il s’agit de savoir si le but des Soviets est bien uniquement de renverser les faux-dieux ou si, les ayant renversés, ils ne s’empresseront pas d’en élever de nouveaux²⁵ ». Bien qu’il s’accorde à voir dans le communisme l’arrivée d’une nouvelle religion laïque, Gide ne dit pas mot de cette hypothèse et prône la dimension spirituelle mais raisonnée présente en chaque personne. L’idée que le Parti puisse être à l’origine d’une édification laïque de « Saint Staline » ne semble pas effleurer l’esprit de Gide, trop occupé par ses propres espérances. Pourtant, « les bolcheviks sont comme le clergé d’une idéocratie, et Staline devient le chef de ce clergé, destiné comme tel à être cru sur parole²⁶ ». François Furet ajoute qu’ après la mort de Lénine et avec Staline au pouvoir, « le Parti est désormais un clergé réuni autour d’une Église, donc unanime comme elle²⁷ ». Gide se résigne alors à approuver, de manière un peu naïve, la disparition de toute croyance religieuse en U.R.S.S. : « J’admets aussi que la superstition […] entretînt dans les campagnes et partout […] une crasse morale effroyable, et comprends qu’on ait éprouvé le besoin de vidanger une bonne fois tout cela²⁸ […]. » Ce qui frappe à nouveau, c’est la contamination de Gide par un certain vocabulaire péjoratif, qu’utilise couramment Lénine et, sur ses traces, la propagande soviétique pour justifier la mise à mort et la répression de milliers de personnes : « crasse », « vidanger ». Mais il est probable qu’il y voit autant de métaphores, des termes un peu forts que tout discours pamphlétaire utilise, sans réaliser que ces termes sont utilisés au sens propre dans le pays sur lequel il projette tous ses espoirs. Sa compréhension du Capital restant très superficielle, et sa lecture loin de constituer les raisons de son engagement²⁹, Gide ne connaît pas la langue communiste, qu’il attrape « au vol » au contact de ses nouveaux camarades.

    Rattrapé par ses valeurs et obsessions personnelles, son discours est empreint de paroles de l’Évangile. Dans son message envoyé au I^er Congrès des Écrivains Soviétiques qui s’était tenu à Moscou du 17 août au 1^er septembre 1934, Gide reprenait les mots qu’il avait déjà prononcés le 29 mars 1900 lors de sa toute première conférence « De l’influence en littérature » à « La Libre esthétique » de Bruxelles  : « Tout véritable artiste³⁰ n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible ; disons mieux : devenir banal. […] Et, chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel³¹. » Il ajoutait également, bien qu’il ne le répéta pas dans son message  : « Tandis que celui qui fuit l’humanité pour lui-même, n’arrive qu’à devenir particulier, bizarre, défectueux³²... » Selon Frank Lestringant, cette phrase s’inspire de ce verset de la Bible³³ : « Celui qui veut sauver sa vie³⁴ la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie éternelle³⁵. » Lors de l’entretien à l’ « Union de la vérité » en janvier 1935, Gide confirme ses propos quant à un communisme évangélique : « Cela se rattache à ce que j’ai toujours pensé, toujours écrit ; cela se rattache aussi à la doctrine évangélique : ‘Qui veut sauver sa vie la perdra³⁶’. » Il retrouve ainsi, à travers le communisme, la parole de l’Évangile en vue de l’épanouissement de l’individu.

    Cette contamination évangélique du langage de Gide se lit également dans son discours sur la place Rouge, prononcé à l’occasion des funérailles de Maxime Gorki³⁷ le 20 juin 1936 lors de son arrivée en U.R.S.S.. Il y donne l’explication de son ralliement au communisme : la peur du nationalisme et du fascisme grandissant. L’U.R.S.S. apparaît ainsi comme la libératrice de l’humanité :

[…] des écrivains de tous les pays se sont groupés dans le sentiment très net d’un devoir urgent : oui la culture est menacée ; mais le péril n’est nullement du côté des forces révolutionnaires et libératrices ; il vient au contraire des partis qui tentent de subjuguer ces forces, de les briser, de mettre l’esprit même sous le boisseau. Ce qui menace la culture ce sont les fascismes, les nationalismes étroits et artificiels qui n’ont rien de commun avec le vrai patriotisme, l’amour profond de son pays. Ce qui menace la culture c’est la guerre à laquelle fatalement, nécessairement, ces nationalismes haineux conduisent³⁸.

Apparaît dans ces propos, comme l’explique Lestringant, une allégorie de la parabole du Christ³⁹ : Jésus recommande de ne pas allumer la lampe sous le boisseau, boisseau représentant le fascisme. Le Christ, quant à lui, est « la lumière du monde venue pour éclairer les hommes⁴⁰ », comme l’U.R.S.S. le serait pour sauver la culture et servir ainsi de relais à la lumière de Jésus. Cette allusion aux Évangiles dans un discours antifasciste devant des camarades prônant un athéisme très strict, et à l’heure où Gide appelle à se rassembler autour de l’Union Soviétique est pour le moins surprenante, et constitue une touche révélatrice de la particularité du communisme gidien.

Les sources humanistes

    Le communisme en Union Soviétique doit, selon Gide, amener à une grande littérature, une littérature joyeuse, ainsi qu’à l’avenir de la culture : « Le sort de la culture est lié dans nos esprits au destin même de l’U.R.S.S.. Nous la défendrons⁴¹. » Par ces mots, l’auteur fait part de ses préoccupations principales : la réalisation morale de l’homme à travers la culture. C’est en ce sens que Jean Louverné écrit : « Tous, Montaigne ou Diderot, Gide ou Goethe, sont préoccupés du moralisme. Même lorsqu’ils s’intéressent à l’outil de l’homme, l’outil les intéresse moins que l’homme⁴². » Mais l’intérêt pour cette question morale amène Gide à reléguer au second plan les questions sociales, ainsi que les questions économiques et politiques, ce qui fait de lui un mauvais marxiste.

    L’humanisme de Montaigne n’est pas sans influence chez Gide qui a préfacé le tome I des Essais, mais a également publié en 1929 des Essais sur Montaigne. Montaigne apparaît comme le fervent représentant de l’individualisme. Sa philosophie, qui est celle de l’accommodement au monde, et non celle de la rébellion, s’accorde désormais assez mal avec le nouvel engagement de l’auteur, qui va donc se détacher de l’écrivain humaniste, mais sans pour autant le rejeter complètement. Ainsi Gide écrit-il dans son Journal du 2 janvier 1935 :

Vous me demandez comment, dans mon esprit, j’accorde Montaigne et Lénine ? Il ne s’agit point de les marier ; l’un succède à l’autre. « Le mol et doux oreiller⁴³ » n’est plus là pour « reposer une tête bien faite » et il ne s’agit plus de repos. On prend honte, comme on prend honte d’être dans la barque lorsque, autour de soi, d’autres se noient⁴⁴.

    L’élite sociale et l’accommodation au monde que représente Montaigne devient incompatible avec la dimension prolétarienne et révolutionnaire dans le tournant de l’engagement gidien au début des années 1930. De plus, l’humaniste du XVI^e siècle n’a jamais été tendu vers l’égalité, mais au contraire vers la culture poussée au niveau le plus haut, et donc accessible qu’à un groupe sélectif d’intellectuels. Gide lui reste cependant attaché, et prolonge sa volonté de peindre l’individu sous toutes ses formes, en explorant sa complexité. De même, l’idéal de réalisation de l’homme par la culture se réclame de Montaigne, même s’il est étonnant de voir Gide attribuer à Lénine cette même aspiration.

  Gide apparaît ainsi comme un humaniste au sens du XIX^e siècle, où l’humanisme se présente comme la défense des valeurs humaines et de sa culture. Le terme « humanisme » est à comprendre dans le sens où l’utilise Proudhon, qui désigne un individu détaché de tout système économique ou politique, et qu’il définit en 1846 comme une « doctrine qui prend pour fin la personne humaine⁴⁵ ». Gide y voit lui aussi une façon pour l’esprit de se développer de manière critique dans le contexte de révolte envers la bourgeoisie notamment.

    Une des premières choses devant laquelle Gide s’émerveille à son arrivée en U.R.S.S., ce sont les « parcs de culture », comparés à des « Luna-Park ». Il semble nous énumérer les éléments d’une nouvelle culture. À y regarder de près, ses descriptions évoquent moins une «grande » culture qu’une grande foire. L’écriture exaltée ne peut dissimuler le fait qu’il n’évoque que très peu la culture proprement dite, en survolant les éléments au sein d’une parenthèse :

Le public, en plus des enfants, est presque uniquement composé d’ouvriers qui viennent là s’entraîner au sports, se reposer, s’amuser ou s’instruire (car il y a aussi des salles de lecture, de conférences, des cinémas, des bibliothèques, etc⁴⁶...).

L’amusement s’associe à l’instruction, et l’utilisation du « etc. » permet à Gide de montrer au lecteur que les activités sont bien trop nombreuses pour pouvoir toutes les énumérer. Sous le charme de la culture soviétique, l’auteur exprime de l’admiration. Le verbe « instruire » est néanmoins placé en dernière position, l’écrivain n’ayant pas, à son grand regret, d’éléments pour l’étayer. Mais Gide regarde surtout le public, « presque uniquement composé d’ouvriers », car il veut croire en la soif de connaissance de tous les membres de la société. De la même façon, il décrit les conférences populaires avec le plus grand sérieux :

Et, de-ci, de-là, dans cet immense parc, de minuscules estrades où pérore un professeur improvisé : ce sont des leçons de choses, d’histoire ou de géographie avec tableaux à l’appui ; ou même de médecine pratique, de physiologie, avec grand renfort de planches anatomiques, etc⁴⁷.

Quoique l’emploi du groupe nominal « un professeur improvisé » fasse davantage penser à un « marchand de savoir » qui enseigne tout sans la moindre connaissance qu’à un savant, l’enthousiasme de l’auteur devant ce qu’il voit comme un accès à la culture est manifeste. Tant pis si les « minuscules estrades » introduisent un élément comique involontaire, qui met en question le sérieux des conférences improvisées...

    Le même aveuglement volontaire se lit dans une autre scène : celle d’un théâtre où sont présents « quelques 500 auditeurs (pas une place vide) », qui « […] écoutent, dans un silence religieux, un acteur réciter du Pouchkine (un chant d’Eugène Onéguine⁴⁸) ». La parenthèse précisant « pas une place vide » marque la volonté de l’auteur de montrer l’intérêt du peuple pour la culture, tout comme l’emploi de l’expression « dans un silence religieux ». Les justes du paradis soviétique communient dans la beauté littéraire avec un sérieux sur les causes duquel le lecteur ne manque de s’interroger : admiration pour Pouchkine ou paralysie dans une salle exposée à tous les regards du N.K.V.D. ? Mais Gide humaniste est séduit par l’hommage au poète et décide de ne rien voir au-delà, de ne se poser aucune question.

    L’intellectuel est admiratif de l’attention des gens, et à force de regarder le public, il oublie de s’interroger sur la qualité du spectacle :

Dans cette foule de jeunes gens, hommes et femmes, partout le sérieux, la décence ; pas le moindre soupçon de rigolade bête ou vulgaire, de gaudriole, de grivoiserie, ni même de flirt. […] Tout cela, je le répète, sans la moindre vulgarité⁴⁹ […].

    Il en est de même lorsqu’il répète encore que tout le monde est attentif, ce qui pour lui constitue la marque d’un grand respect envers la culture et une marque de progrès, d’espoir pour l’instruction. Il veut voir chez le peuple le goût, l’envie d’apprendre : « On écoute avec un grand sérieux. Je l’ai dit, je n’ai surpris nulle part le moindre essai de moquerie⁵⁰. » La note de bas de page, remarque de son ami « X », met l’accent sur le fait que l’absence de moquerie peut être le signe d’absence d’esprit critique. Cependant, cette observation n’altère pas la foi de Gide en un peuple devenu cultivé.

    Lors de son discours sur la place Rouge pour les funérailles de Maxime Gorki, Gide le décrit, sous le regard de Staline, comme un guide intellectuel pour le peuple, alors que l’écrivain russe était devenu, depuis son retour d’exil, le principal propagandiste du Parti⁵¹ : « Je ne pouvais me lasser de contempler cette quantité de femmes, d’enfants, de travailleurs de toute sorte dont Maxime Gorki avait été le porte-parole et l’ami⁵². » De plus, Gide ne cite ici que ceux qui, selon lui, ne vont ou ne peuvent pas écrire mais dont la parole doit être portée par les intellectuels, intellectuels qu’il ne cite étonnement pas, les littérateurs qui, logiquement, devraient être présents pour pleurer un des leurs.

Gide prononçant l'éloge funèbre de Gorki sur la place Rouge à Moscou,
aux côtés de Molotov et de Staline, 20 juin 1936.

    L’auteur attribue aux politiques soviétiques ses propres motivations, son engagement personnel en vue de l’avènement d’une culture humaniste. De même écrit-il en appendice de son Retour de l’U.R.S.S. :

De même que, par-dessus les intérêts particuliers de chaque peuple, un grand besoin commun fait communier entre elles les classes prolétariennes de tous les pays, par-dessus chaque littérature nationale s’épanouit une culture faite de ce qu’il y a de vraiment vivant et d’humain dans les littératures particulières de chaque pays : « Nationale dans la forme, socialiste dans le fond » ainsi que le disait Staline⁵³.

Gide apparaît, par ces propos, comme un véritable camarade, en apposant le mot d’ordre de Staline « nationale dans la forme, socialiste dans le fond » à ses propres aspirations culturelles.

    La question qui se pose alors est celle de la compatibilité entre la doctrine et les motivations de l’auteur. Selon Herbart, ce discours de Gide du 20 juin 1936, à l’occasion des funérailles de Maxime Gorki, lui aurait été dicté, et rapporte ainsi ces propos que Mikhaïl Koltsov⁵⁴ lui aurait dit :

Tâchez qu’il fourre là-dedans le courant et le contre-courant. Vous comprenez ? […] Mais si ! Vous savez : « Les artistes jusqu’à présent ont toujours nagé à contre courant. En U.R.S.S., grâce à la révolution, ils doivent maintenant nager avec le courant. » Ça plaira beaucoup au vieux⁵⁵.

    Dans ce discours qu’il livre en appendice du Retour, Gide donne à l’écrivain officiel du Parti une dimension universelle, celle de la grande culture :

La mort de Maxime Gorki n’assombrit pas seulement les États Soviétiques, mais le monde entier. […] Aussi n’ai-je pas à exprimer ici seulement ma douleur personnelle, mais celle des lettres françaises, celle de la culture européenne, de la culture de tout l’univers⁵⁶.

La gradation de ses propos, qui partent de son émotion personnelle pour conduire à celle de tout l’univers, témoigne encore une fois de l’investissement culturel de l’auteur dans son attachement à l’U.R.S.S., qui est vue par Gide comme la terre culturelle par excellence.

    Gide n’évoque que de manière succincte les pénuries matérielles. S’il observe la vente de produits bas de gamme, il propose, en humaniste, une nouvelle voie pour leur amélioration : « Non, ce n’est plus d’une rivalité, mais bien d’une exigence à venir, développée progressivement par la culture, que dépend ici le progrès⁵⁷. » L’État étant le seul producteur et vendeur et le communisme s’opposant à toute forme de capitalisme, il n’y a plus de concurrence. Ce n’est donc pas d’un intérêt économique que la volonté de se surpasser va venir, mais bien de l’élan culturel qui, selon l’esthète, va se développer de plus en plus, et donc développer le goût pour le raffinement dans la nourriture ou les objets.

    L’intellectuel-artiste et l’esthète prennent ainsi clairement le dessus. Selon Lucien Duran, « l’art restera toujours sa seule raison d’être⁵⁸ ». Lorsque l’esthète n’est pas satisfait de ce qu’il observe, l’humaniste préfère ne pas s’y attarder. Ainsi, face à la laideur architecturale de Moscou, il préfère revenir à la contemplation de la foule : « Cessons de regarder les maisons, ce qui m’intéresse ici, c’est la foule⁵⁹. » Dès 1935, l’auteur évoquait déjà l’U.R.S.S. comme une terre de communion artistique entre le littérateur et le lecteur :

L’U.R.S.S. nous offre actuellement un spectacle sans précédent, d’importance immense, inespérée, et j’ose ajouter : exemplaire. Celui d’un pays où l’écrivain peut entrer en communion directe avec ses lecteurs. Au lieu de voguer à contre-courant, comme nous sommes contraints de le faire, il n’a qu’à se laisser porter ; Il peut trouver, dans la réalité qui l’entoure, à la foi une inspiration, sa dictée et l’immédiat écho de son œuvre⁶⁰.

    L’aspiration humaniste de Gide utilise la phraséologie et les concepts communistes pour s’exprimer, mais là aussi le décalage finit par apparaître. Lors de son discours prononcé sur la Place Rouge de Moscou pour les funérailles de Gorki, l’écrivain affirme : « La culture est demeurée longtemps l’apanage d’une classe privilégiée⁶¹. » Corrélativement, Gide, en accord avec ces propos de Ramon Fernandez, admire le communisme puisqu’il lui apparaît comme le modèle au sein duquel un échange culturel entre l’intellectuel et l’ouvrier peut avoir lieu : « L’ intellectuel a besoin de la classe ouvrière pour se connaître lui-même complètement. Et comme l’ouvrier a besoin de l’intellectuel pour se penser lui-même, il existe entre l’un et l’autre un vigoureux rapport de réciprocité⁶². » Apparaît, bien entendu, dans l’adhésion de Gide à un tel passage, toute la mauvaise conscience d’un écrivain auquel la doxa communiste a imposé une vue de soi comme produit d’une classe méprisable. Le voyage en U.R.S.S. est le moment de fantasmer un autre type de rapport au peuple que celui de l’écrivain élitiste produisant une culture pour un groupe socialement restreint. Mais les termes dans lesquels Gide et Fernandez conçoivent ce rapport (l’ouvrier et l’intellectuel se pensant réciproquement) témoignent d’un écart par rapport à la doctrine communiste, selon laquelle l’intellectuel n’a à « se penser » qu’en fonction des impératifs de la lutte des classes, tels qu’ils lui sont révélés par la direction du Parti, producteur d’une œuvre qui éclaire l’ouvrier sur ces impératifs et le rend plus apte à les embrasser.

    Gide partage donc le mythe d’une culture unique, produit « de luxe » auxquels seuls certains ont accès ou que seul un certain niveau dans la hiérarchie sociale rend concevable. Le 22 juin 1935, Gide évoque les privilèges de la classe bourgeoise en matière d’accès à la culture. La bourgeoisie, en plus de l’éducation qu’elle a reçue et des moyens financiers pour y accéder, dispose du temps nécessaire pour la réflexion, contrairement au prolétariat. Il oppose alors l’artifice de la littérature classique détachée de la réalité, à laquelle il voue néanmoins une grande admiration, à la littérature prolétarienne qui, selon lui, doit extraire la dimension factice et artificielle pour y placer le réel :

L’homme dont elles⁶³ s’occupent est un être de loisir […]. Je ne viens nullement faire le procès de cette littérature, dont nul n’admire plus que moi les chefs d’œuvre. […] Mais tous les acteurs de ces tragédies sont des êtres privilégiés. […] L’art, en quittant le contact avec la réalité, avec la vie, devient vite artifice. […] C’est toujours par la base, par le peuple, qu’une littérature reprend force et se renouvelle. […] Ce qui réinfuse la vigueur de nos lettres française, au XVIII^e siècle, qui en avaient grand besoin, ce n’est pas Montesquieu, ce n’est même pas Voltaire, malgré tout leur génie ; non, ce sont des roturiers, des plébéiens. C’est Jean-Jacques ; c’est Diderot. […] le mouvement romantique ne combattit l’artifice du classicisme qu’en opposant au classicisme des œuvres plus factices encore. C’est aussi que, de tous les grands représentants de la nouvelle école, Lamartine, Musset, Vigny, Hugo lui-même, aucun n’était sorti du peuple et n’apportait, si je peux dire : du sang frais. […] Du reste, je le répète, je n’attaque nullement cette culture : si factice qu’elle puisse être, elle a produit des œuvres admirables. […] Mais je dis que c’est, non point en prolongement, mais en opposition à cette culture passée, que la littérature, la culture, la civilisation, peuvent aujourd’hui se développer et s’épanouir⁶⁴.

Aussi met-il en avant la dimension prolétarienne du littérateur : le plébéien réussirait mieux à débarrasser la littérature de ses artifices et serait aussi plus apte à peindre le réel. Cependant, Gide n’est ni un homme du peuple, ni un spécialiste du réalisme socialiste comme le prouve Robert ou l’Intérêt général et l’autocritique qu’il en fait. L’auteur cherche plutôt, par ces propos, à critiquer l’élite bourgeoise à laquelle il a honte d’appartenir. Néanmoins, s’il peut se consacrer à l’art et à la réflexion, c’est bien parce que sa condition sociale le lui permet, car selon Gide, « tant que l’on est occupé à vivre on ne trouve jamais le temps d’écrire⁶⁵ ». Selon Jean Louverné, « Gide ‘s’excuse’ de sa fortune, et n’estime que la ‘permission’ qu’elle lui donne d’un travail ‘libre’ et ‘forcené⁶⁶’ ».

    La « culture » est ainsi une sorte d’objet, dérobé de la jouissance commune par des classes dominantes qui entendent s’en réserver le monopole, comme elles le font à propos des biens de consommation les plus désirables. L’Union soviétique apparaît dès lors à l’écrivain comme une entreprise libératrice, puisque les biens culturels y sont, en principe, rendus libres d’accès à tous. De là, l’insistance sur les images de foules communiant dans les temples de la musique et du théâtre, comme celles citées plus haut. Mais le regard de Gide reste, bien entendu, superficiel, puisqu’il n’a aucune idée véritable de la composition sociologique des publics. C’est le symbole qui compte, et non la réalité.

    Tout comme les maîtres de l’U.R.S.S., Gide prône la construction de l’homme nouveau par l’éducation du peuple, mais pas exactement de la même manière. Le soviétisme tend à une éducation simple, accessible à tous, dans le but de façonner les esprits, pour mieux leur faire accepter le nouveau régime de Staline. Gide, au contraire, par ses aspirations humanistes, garde une haute opinion de la culture, et souhaite la rendre accessible au maximum de personnes en instruisant le peuple, et non par l’uniformisation de l’art. Comme l’écrit François Furet, « l’utopie d’un homme nouveau est antérieure au communisme soviétique⁶⁷ ». Aussi, Gide semble plus proche de la conception de l’homme nouveau définie par Kant, que de celle de Marx et Engels :

L’homme ne devient homme que par l’éducation.[…] Peut-être l’éducation ne cessera-t-elle de se perfectionner ; peut-être chaque génération marquera-elle un progrès vers le perfectionnement de l’Humanité. Car c’est dans l’éducation que réside le grand secret du parachèvement de la nature humaine. Dorénavant, la voie est ouverte⁶⁸. […] On ne doit pas seulement éduquer des enfants selon l’état présent de l’espèce humaine, mais d’après son état futur possible et meilleur, c'est-à-dire conformément à l’Idée de l’humanité et à sa destination totale⁶⁹.

Kant voit dans l’humanité, des possibilités d’évolution infinies, par le biais de la culture et de l’éducation à travers le temps. L’homme nouveau que le communisme se targue de bâtir est lié, quant à lui, à l’idée d’une valeur finie : sa construction doit se faire uniquement au sein de la société communiste, celle-ci se définissant comme la détentrice du sens et de la vérité de l’histoire.

    Gide, lui, voit plutôt cette nouvelle culture collectiviste comme le respect de chaque particularité artistique dans l’objectif de réunir les hommes, afin d’échanger, partager, « communier » :

J’estime qu’il faut partir de ce point : c’est que cette culture que nous prétendons défendre est faite de l’addition des cultures particulières de chaque pays, que cette culture est notre bien commun, qu’elle nous est commune à tous, qu’elle est internationale⁷⁰.

    Par ailleurs, il est, selon l’auteur, tout à fait naturel qu’une bonne œuvre d’art ne puisse s’adresser dans un premier temps qu’à quelques lecteurs avisés : « […] il ne sied point de honnir un écrivain qui ne s’adresse d’abord qu’à peu de lecteurs⁷¹ ». Gide ne veut pas communier avec le lecteur bourgeois jugé haïssable. Le désir de rupture par rapport à une dimension honnie de soi compte plus que l’observation de la réalité et, surtout, que la compréhension des véritables aspirations du communisme :

Les applaudissements, je ne m’en souciais guère, ils n’eussent pu me venir que de cette classe bourgeoise dont j’étais sorti moi-même et dont, il est vrai, je faisais encore partie, mais que je tenais en grand mépris, précisément parce que je la connaissais bien, et contre laquelle tout ce que je sentais en moi de meilleur me soulevait⁷².

   Cependant, il ne pense pas non plus vraiment communier artistiquement avec le peuple qu’il n’estime pas encore assez instruit. Ainsi pense-t-il le rapport intellectuel-ouvrier comme celui de maître-élève, et espère que l’homme nouveau qui résultera de l’instruction deviendra l’homme de culture capable de le comprendre :

Communier avec sa classe, pour l’écrivain bourgeois, impossible. Communier avec le peuple... Eh bien, je dis que c’est impossible également, tant que le peuple n’est encore que ce qu’il est aujourd’hui, tant que le peuple n’est pas ce qu’il peut être, ce qu’il sera, si nous l’aidons. Il ne reste possible que de s’adresser au lecteur inconnu, futur, et d’être certain de l’atteindre dès que l’on atteint en soi-même ce que l’on sent de plus profondément et irréductiblement humain⁷³.

    Dans l’appendice du Retour, l’écrivain transcrit son discours sur l’art et la culture qu’il avait préparé pour une assemblée de littérateurs et d’étudiants de Leningrad (mais qu’il n’a pas eu le droit de prononcer...). Il y posait les bases de ce qui fait, selon lui, la grandeur d’un écrivain. Théoricien de l’art, Gide parle du plus profond de ses convictions, sans réaliser à quel point elles sont contraires à l’esprit comme à la lettre du communisme : « Ce que la révolution triomphante peut et doit offrir à l’artiste, c’est avant tout la liberté. Sans elle, l’art perd signification et valeur⁷⁴. » 

    Une dernière raison de la faiblesse de Gide pour l’U.R.S.S. est liée au sentiment de ne pas être compris en France et de l’être chaleureusement en Union soviétique. Chez lui, le public ne le comprend pas, voire le rejette. Gide rêve alors d’une nouvelle classe de lecteurs, capable de le comprendre. Dès lors, il est pris d’un immense bonheur en se sachant lu en U.R.S.S., pays de l’avenir culturel à ses yeux :

Camarades, représentants de la jeunesse soviétique je voudrais que vous compreniez pourquoi mon émotion est si vive de me trouver parmi vous. […] Mon mérite est d’avoir su vous attendre. […] À présent vous êtes là et votre accueil compense amplement le long silence, la solitude et l’incompréhension parmi laquelle j’ai vécu d’abord. Oui, vraiment, je considère votre sympathie comme la vraie récompense⁷⁵. 

Aussi, Gide aurait-il rapporté ces propos à Tolstoï, publiés dans la Pravda en 1935 :

J’ai passé trente ans dans mon cabinet comme dans un désert. Je ne pouvais plus écrire pour moi-même, l’un de mes livres n’a été vendu qu’à cent soixante-quinze exemplaires en quinze ans... Je suis sorti à la recherche de lecteurs et je me suis aperçu soudain qu’on avait besoin de moi, que mille mains se tendaient vers moi⁷⁶.

Son engagement est donc également lié à la déception quant à la réception de son œuvre, qu’il considère comme insuffisante par le public français, pas encore prêt à le comprendre. Le communisme de Gide s’avère ainsi le fruit d’une série de tropismes d’écrivain, y compris d’un romantisme de « poète maudit », et non pas le résultat d’une adhésion profonde à la vision de l’histoire et à la philosophie marxistes.

Le goût pour la culture russe

    Un autre point où l’on voit la distance de Gide avec le communisme, c’est dans le rapport à la nation qu’il visite, qui est à ses yeux autant russe que soviétique. L’auteur parle le plus souvent du « peuple en U.R.S.S. », cependant, cette convivialité, cette hospitalité et ces liens chaleureux qui se tissent rapidement entre les hommes sont-ils réellement le résultat de l’instauration du régime soviétique ? Le peuple russe n’était-il pas aussi convivial avant la Révolution ? Gide n’en dit pas mot, et verse le tout au crédit du soviétisme, comme transformation de la nature humaine. Cependant, à Leningrad/Saint-Pétersbourg, il s’empresse de visiter le musée installé dans la maison des tsars : « Je ne suis guère en humeur de parler du prodigieux musée de l’Ermitage ; tout ce que j’en pourrais dire me paraîtrait insuffisant⁷⁷. » Gide ne s’étend pas sur cette description, laissant le lecteur dans un léger flou : veut-il parler des nouvelles réalisations soviétiques au sein de l’Ermitage, ou ramène-t-il les réalisations russes du passé à des réalisations soviétiques ?

    Son attachement pour l’art populaire, donc pré-soviétique, l’amène de nouveau à exprimer une sorte de réserve, notamment par rapport à ses paroles⁷⁸ énoncées un an plus tôt le 22 juin lors du I^er Congrès des Écrivains pour la défense de la culture, et à témoigner, de fait, de la pression unificatrice de la culture d’État, malgré l’empressement avec lequel il affirme qu’il ne s’agit là que d’une erreur du passé :

Chaque État soviétique avait son art populaire ; qu’est-il devenu ? Une grande tendance égalitaire refusa durant longtemps d’en tenir compte. Mais ces arts régionaux reviennent en faveur et maintenant on les protège, on les restaure, on semble comprendre leur irremplaçable valeur⁷⁹.

    Il semble également attacher plus d’importance à l’art de l’ancien régime qu’à celui produit pendant la période soviétique :

N’appartiendrait-il pas à une direction intelligente de se ressaisir d’anciens modèles, pour l’impression de tissus par exemple, et de les imposer, de les offrir du moins, au public. Rien de plus bêtement bourgeois, petit-bourgeois, que les productions d’aujourd’hui⁸⁰.

Gide qualifie de « petit-bourgeois » l’art soviétique et d’une « irremplaçable valeur » l’art populaire. C’est néanmoins précisément cet ancien art populaire que l’U.R.S.S. fait interdire au profit d’un nouvel art dicté par le Parti.

    Dans son discours aux gens de lettres de Leningrad, l’auteur évoque de manière exaltée des auteurs russes qu’il a lus et aimés, et leur donne une dimension presque mystique et spirituelle. Il les décrit comme les producteurs d’une littérature de la connaissance et de l’exploration de l’âme humaine :

Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski, Pouchkine, Tolstoï, puis plus tard Sologoub, Chtchedrine, Tchekov, Gorki, pour ne nommer ici que des morts, avec quelle passion je les ai lus et je puis dire : avec quelle reconnaissance, car ils m’apportaient, avec un art des plus particuliers, les plus surprenantes révélations sur l’homme en général, et sur moi-même, prospectant des régions de l’âme que les autres littérateurs avaient laissées inexplorées, me semblait-il, et s’emparant tout d’un coup, avec délicatesse, avec force et avec cette indiscrétion qui permet l’amour, du plus profond de l’être, de ce qu’il y a de plus spécial et de plus authentiquement humain à la fois. J’ai travaillé de mon mieux et constamment à faire connaître en France et à faire aimer la littérature russe du passé et celle de l’U.R.S.S. actuelle⁸¹.

    Les auteurs russes du passé, notamment du XIX^e siècle, sont longuement énumérés, contrairement aux contemporains soviétiques, à l’exception de Gorki⁸². Pourtant, lire Dostoïevski en 1936 était loin d’être conseillé... C’est en effet l’âme humaine, l’individu, en dehors des contraintes de la société que l’auteur russe à choisi de peindre et d’explorer, telles que les questions de la foi et de la moralité, et non le réalisme social. L’auteur des Frères Karamazov⁸³ représente donc pour le Parti une littérature individualiste de laquelle il faut se défaire. En 1934, Jean-Pierre Maxence rapporte ces propos d’Anatoli Lounatcharski⁸⁴ :

Pour la partie saine de notre société, et avant tout pour le prolétariat, Dostoïevski est intéressant comme écrivain génial représentatif d’une période de notre histoire. À notre époque, seule la partie des petits-bourgeois et des intellectuels qui n’acceptent pas la révolution et qui s’agitent convulsivement devant l’offensive du socialisme peut aimer Dostoïevski comme son écrivain⁸⁵.

Ainsi Gide se trouve-t-il à l’opposé de ce que recommande le Parti, et appartient, à en croire Lounatcharski, aux intellectuels petit-bourgeois contre-révolutionnaires. Mais l’écrivain semble tout ignorer de ces interdits et de la différence entre Russes et Soviétiques.

     Il en est de même dans son discours prononcé pour les funérailles de Gorki le 20 juin : l’écrivain établit un parallèle entre une littérature qui serait sans doute qualifiée d’individualiste et de « petit-bourgeoise » par le Parti, et celle du nouveau propagandiste Maxime Gorki. Le littérateur verse au crédit de la cause qu’il défend le plus d’éléments qu’il puisse trouver, et, pour ce faire, ne fait plus la différence entre monde soviétique et ancienne société russe :

J’ai souvent écrit que c’est en étant le plus particulier qu’un écrivain atteint l’intérêt le plus général, parce que c’est en se montrant le plus personnel qu’il se révèle, par là même, le plus humain. Aucun écrivain russe n’a été plus russe que Maxime Gorki. Aucun écrivain russe n’a été plus universellement écouté⁸⁶.

À noter que Gide emploie le terme de « russe » et non de « soviétique ». Ne veut-il pas ainsi parler de l’ancienne littérature de Gorki plus que de la nouvelle, à valeur propagandiste ? La conclusion de son discours sur la place Rouge peut paraître quelque peu naïve et mérite une analyse plus approfondie :

Maxime Gorki aura eu cette destinée irrégulière et glorieuse de rattacher au passé ce nouveau monde et de le lier avec l’avenir. Il a connu l’oppression d’avant-hier, la lutte tragique d’hier, il a puissamment aidé au triomphe calme et rayonnant d’aujourd’hui⁸⁷.

En décryptant cette dernière phrase, en la replaçant dans le véritable contexte historique du cheminement culturel et littéraire de Gorki, le lecteur peut observer que les paroles de Gide ne sont pas si élogieux pour le soviétisme : « l’oppression d’avant hier » représente l’époque tsariste où l’intellectuel russe connut sa véritable heure de gloire par sa liberté d’esprit ; « la lutte tragique d’hier », la guerre civile menée par les bolcheviks et son exil qui s’ensuit pour l’Italie en 1921 ; le « triomphe calme et rayonnant d’aujourd’hui », son retour organisé par Staline et Boukharine. Dès lors, Gorki apparaît dépourvu de toute liberté critique, propagandiste pour le Parti. Son rôle n’est pas négligeable quant à la fascination du mythe soviétique qu’il renvoie chez les intellectuels. Ce « triomphe » dont parle Gide est en fait un conformisme à la « ligne » du parti, bien plus que le triomphe d’une littérature créative, d’un esprit libre d’opposition, dont rêve l’esthète français. Mais Gide n’approfondit pas et préfère rêver un glorieux destin à l’écrivain russe.

    Plusieurs fois, il se laisse aller à une évocation, de biais, d’une profondeur historique et culturelle. Son admiration envers la deuxième grande ville de l’U.R.S.S. est ainsi fondée plus sur les réalisations du passé que sur les nouveaux monuments du communisme :

De Leningrad j’ai peu vu les quartiers nouveaux. Ce que j’admire en Leningrad, c’est Saint-Pétersbourg. Je ne connais pas de ville plus belle ; pas de plus harmonieuses fiançailles de la pierre, du métal et de l’eau. On la dirait rêvée par Pouchkine ou par Baudelaire. Parfois aussi, elle rappelle des peintures de Chirico. Les monuments y sont de proportions parfaites, comme les thèmes dans une symphonie de Mozart. « Là, tout n’est qu’ordre et beauté. » L’esprit s’y meut avec aisance et joie⁸⁸.

Ainsi Gide se laisse-t-il aller à la matérialisation de son rêve culturel : celle de « L’invitation au voyage » de Baudelaire, de certaines rues avec les paysages peints par Chirico, et de l’harmonie des monuments comme celle présente « dans une symphonie de Mozart ».

    Dans son éloge de l’hôtel de Sinop près de Soukhoum, il décrit la beauté et l’agencement du bâtiment de manière minutieuse. L’écrivain est à nouveau sensible à toute beauté qu’il peut observer et qui peut le conforter dans la perception béate qu’il a du nouveau monde :

Son admirable jardin date de l’ancien régime, mais le bâtiment même de l’hôtel est tout récemment construit ; très intelligemment aménagé ; de l’aspect extérieur et intérieur le plus heureux ; chaque chambre a sa salle de bains, sa terrasse particulière. Les ameublements son d’un goût parfait ; la cuisine y est excellente, une des meilleures que nous ayons goûté en U.R.S.S.⁸⁹.

Aussi, Gide met en avant un héritage de l’ancien régime qu’il qualifie d’ « admirable », mais insiste, par une description détaillée, sur la beauté d’une construction soviétique. Il y associe également une de ses principales attentes en U.R.S.S., le bonheur de l’homme : « L’hôtel Sinop paraît un des lieux de ce monde où l’homme se trouve le plus près du bonheur⁹⁰. »

    Dans son discours aux gens de lettres de Leningrad, il réitère son admiration pour la ville, pour son héritage historique, au détriment de Moscou, ville majeure de la construction soviétique. Il n’évoque que des souvenirs précédant la révolution, et bien qu’il note la valeur sentimentale de Moscou en tant qu’espoir du nouveau monde, il met le tout au crédit du soviétisme et se laisse aller à son exaltation d’esthète :

Le charme, la beauté, l’éloquence historique de Leningrad m’ont aussitôt séduit. Certes, Moscou présentait pour mon cœur et pour mon esprit un intérêt extrême et l’avenir (glorieux⁹¹) de l’U.R.S.S. s’y dessine avec puissance. Mais tandis qu’à Moscou je ne voyais se lever d’autres souvenirs que de conquête napoléonienne, vain effort suivi tout aussitôt ce désastre, à Leningrad maints édifices me rappellent ce qu’ont pu avoir de plus cordial et de plus fécondant les relations intellectuels entre la Russie et la France⁹².

Pierre Herbart, de retour à Moscou après la visite de Saint-Pétersbourg écrivait également : « Combien Moscou semble barbare à côté de tant d’ordre, de silence et de beauté⁹³. »

    Gide poursuit dans l’évocation du passé, s’attarde à en vanter les mérites culturels et semble justifier ses propos par la nécessité de son souvenir dans l’avènement d’une nouvelle culture :

Je me plais à voir, dans ces relations du passé, dans cette émulation spirituelle de tout ce que la culture présentait alors de plus généreux, de plus universel, de plus neuf et de plus hardi, une sorte d’annonce, de préparation et d’inconsciente promesse ; oui, promesse de ce que doit réaliser de nos jours l’internationalisme révolutionnaire⁹⁴.

L’homme de culture européen prend ainsi le pas sur le communiste fidèle à la ligne du Parti.

1Retour, Avant-propos, p. 749.

2André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 13 juin 1932, p. 368.

3André Gide in Ramon Fernandez, « L’Évolution d’André Gide », Nouvelle Revue Française, volume 41, 1^er juillet 1933, p. 133.

4Karl Marx, Contribution à la critique de la Philosophie du Droit de Hegel, Allia, 1998, p. 9.

5André Gide, Littérature engagée, op. cit., « André Gide et notre temps », p. 68-69.

6François Furet, Le passé d’une illusion, op. cit., p. 858.

7Philosophe russe, existentialiste chrétien et marxiste convaincu.

8Nicolas Berdiaeff, « Vérité et Mensonge du Communisme », Esprit, octobre 1932, n° 1, p. 105.

9André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 4 janvier 1933, p. 393.

10François Furet, Le passé d’une illusion, op. cit., p. 545.

11Albert Thibaudet, « Réflexions. Conversions et Conclusions », La Nouvelle Revue Française, juin 1934, p. 1000.

12André Gide, Journal, Tome II, op. cit., « Feuillets », 1933, p. 441.

13Jean Saillenfest, « Les feuillets d’André Gide », La Revue du siècle, octobre 1933, inhttp://www.gidiana.net/comm193344.htm. [le 25/01/2013]

14André Gide, Littérature engagée, op. cit., « André Gide et notre temps », p. 68-69.

15Jean Saillenfest, « Les feuillets d’André Gide », art. cit., in http://www.gidiana.net/comm193344.htm.

16Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, op. cit., p. 536.

17Jean Saillenfest, « Les feuillets d’André Gide », art. cit., in http://www.gidiana.net/comm193344.htm.

18Daniel Gallois, « La conversion de l’enfant prodigue », L’Action française, 24 novembre 1932, inhttp://www.gidiana.net/GideDetail1917.12.htm. [le 15/05/2013]

19André Gide, Littérature engagée, op. cit., « André Gide et notre temps », p.71.

20Retour, Appendice IV, p. 795.

21Jean Loisy, « Gide et le communisme », art. cit., inhttp://www.gidiana.net/articles/GideDetail1917.54.htm.

22Id.

23Retour, Appendice IV, p. 795.

24André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 13 juin 1932, p. 367-368.

25Jean Dobelle, « La Faillite du spirituel. Un apôtre de l’U.R.S.S. », art. cit., in http://www.gidiana.net/GideDetail1917.8.htm.

26François Furet, Le passé d’une illusion, op. cit., p. 666.

27Id., p. 660.

28Retour, Appendice IV, p. 795-796.

29Il écrit d’ailleurs un an après son voyage dans ses « Feuillets » de l’été 1937 de son Journal : « Dans les écrits de Marx, j’étouffe. Il y manque quelque chose, je ne sais quel ozone, indispensable à la respiration de mon esprit. […] Je pense qu’une grande partie du prestige de Marx vient de ceci qu’il est difficilement abordable, de sorte que le marxisme comporte une initiation et n’est d’ordinaire connu qu’à travers des intercesseurs. C’est la messe en latin. » André Gide, Journal, Tome II, op. cit., p. 584-585.

30Gide disait en 1900 « Un grand homme ». André Gide, De l’influence en littérature, Allia, 2010, p. 26.

31André Gide, Littérature engagée, « Message au I^er Congrès des Écrivains Soviétiques », p. 56.

32Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, op. cit., p. 650.

33Id.

34Sa vie personnelle.

35Saint-Jean, XII, 25 in http://www.biblegateway.com/passage/?search=Jean+12&version=LSG. [le 09/06/2014]

36Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, op. cit., p. 650.

37« Pierre Herbart, directeur de La Littérature internationale à Moscou en 1935-1936, écrit que ‘Gorki harcelait Staline de violentes protestations’, qu’il ‘était à bout et désirait parler à Gide à cœur ouvert’. […] C’est la maladie de Gorki qui le pousse à hâter son départ, qu’il fixe au 11 ou 12 juin. Mais le 11 juin, note la ‘petite dame’, ‘coup de téléphone d’Ehrenbourg... et coup de théâtre. Gorki n’est plus mourant […]. De plus on aimerait mieux que Gide n’arrive à Moscou que le 18.’ Étonnante  coïncidence de dates (Gorki mourra le 18) et étonnante logique : l’amélioration de la santé de Gorki, au lieu de servir de prétexte pour retarder le voyage de Gide, ne devrait-elle pas permettre au contraire aux deux écrivains de profiter de ce répit pour s’entretenir plus à loisir ?... » Gide arriva à Moscou le 17 juin après-midi. Sachant Gorki malade, il demande à le voir mais ce n’est que le lendemain qu’il sera conduit auprès de lui, trop tard.  Michel Niqueux pose la question de savoir si l’insistance de Gorki pour s’entretenir avec Gide n’a pas précipité sa mort. Il est en tout cas très probable que la date d’arrivée de Gide à Moscou ait été orchestrée par le Parti en raison des révélations qu’auraient pu lui faire Gorki. Cependant, Gide ne semble pas s’en inquiéter. Michel Niqueux, « La mort de Gorki : Témoignages et hypothèses », Cahiers du monde russe et soviétique, volume 29, n° 1, janvier-mars 1988, p. 86.

38Retour, Appendice I, p. 787-788.

39Saint-Matthieu, V, 15-16 : 15. « Et on n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau, mais on la met sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison. » 16. Que votre lumière luise ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes œuvres, et qu’ils glorifient votre Père qui est dans les cieux. » in http://www.biblegateway.com/passage/?search=Matthieu+5&version=LSG. ; Saint-Luc, XI, 33-36 : 33. « Personne n’allume une lampe pour la mettre dans un lieu caché ou sous le boisseau, mais on la met sur le chandelier, afin que ceux qui entrent voient la lumière. » 34. « Ton œil est la lampe de ton corps. Lorsque ton œil est en bon état, tout ton corps est éclairé ; mais lorsque ton œil est en mauvais état, ton corps est dans les ténèbres. » 35. « Prends donc garde que la lumière qui est en toi ne soit ténèbres. » 36. « Si donc tout ton corps est éclairé, n’ayant aucune partie dans les ténèbres, il sera entièrement éclairé, comme lorsque la lampe t’éclaire de sa lumière. » inhttp://www.biblegateway.com/passage/?search=Luc+11&version=LSG. [le 09/06/2014]

40Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, op. cit., p. 745.

41Retour, Appendice I, p. 788.

42Jean Louverné, « Conversion ? », art. cit., p. 641.

43Dans « De l’expérience », Montaigne parle de « doux et mol chevet » et non d’« oreiller ».

44André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 2 janvier 1935, p. 484-485.

45Pierre-Joseph Proudhon, Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère, in Œuvres choisies, Gallimard, 1967, p. 243-244.

46Retour, Chapitre I, p. 755.

47Id.

48Retour, Chapitre I, p. 755.

49Id., p. 754-755.

50Ibid., p. 755.

51Malgré « le soutien que Gorki apporta à la politique stalinienne, dès son retour de 1928 », il ne manqua pas de manifester un certain recul vis-à-vis de la de celle-ci : « Gorki défend la satire, exige un travail de qualité de tous ses collaborateurs et sait parfois s’opposer à la censure. Surtout, il combat tenacement la mainmise des fonctionnaires sur la littérature. […] Dans le domaine politique, Gorki avait l’ambition d’amener Staline à une politique de modération et de « réconciliation avec le peuple » et les opposants bolcheviks. » Michel Niqueux, « La mort de Gorki : Témoignages et hypothèses », art. cit., p. 84.

52Retour, Appendice I, p. 788.

53Id., p. 788.

54Journaliste soviétique, il est l’envoyé spécial de Staline lors de la Guerre civile en Espagne.

55Pierre Herbart, La ligne de force, Gallimard, Folio, 1980, p. 114.

56Retour, Appendice I, p. 787.

57Retour,, Chapitre II, p. 763.

58Lucien Duran, « André Gide et l’U.R.S.S. », art. cit., p. 93.

59Retour, Chapitre II, p. 760.

60André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Défense de la culture », p. 93.

61Retour, Appendice I, p. 788.

62Ramon Fernandez, « Lettre ouverte à André Gide », art. cit., p. 139.

63Gide se réfère ici aux tragédies de Racine.

64André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Défense de la culture », p. 87-90.

65André Gide, Journal, in Henry Poulaille, « Des hommes voudraient parler », Cahiers de littérature prolétarienne, mars 1936 in http://www.gidiana.net/articles/GideDetail2.1936.98.pdf. [le 10/03/2013]

66Jean Louverné, « Conversion ? », art. cit., p. 643.

67François Furet, Le passé d’une illusion, op. cit., p. 512.

68Emmanuel Kant, Réflexions sur l’Éducation, Vrin, 1984, p. 73-74.

69Id., p. 79-80.

70André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Ier Congrès International des Écrivains pour la défense de la culture. Allocution d’ouverture », p. 84.

71Id., « Défense de la culture », p. 92.

72Retour, Appendice II, p. 790.

73André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Défense de la culture », p. 93.

74Retour, Chapitre V, p. 784.

75Id., Appendice II, p. 790.

76« André Gide cherche des lecteurs », Candide, 8 août 1935, inhttp://www.gidiana.net/articles/GideDetail2.1935.88.pdf. [le 25/01/2013]

77Retour, Chapitre II, p. 760.

78« Et je n’admire rien tant en U.R.S.S., que ce grand souci de protection, de respect des particularités de chaque peuple, de chaque petit État compris dans la grande Union Soviétique ; respect de la langue, des mœurs, des coutumes, de la culture, particulières à chaque petit État. » André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Défense de la culture », p. 86.

79Retour, Chapitre II, p. 763.

80Id.

81Ibid., Appendice III, p. 793.

82Gorki, écrivain russe hostile à Lénine et au bolchevisme, n’avait rejoint le régime qu’en partie au cours de la guerre civile, tout en préservant sa liberté critique, puis s’était retiré en Italie en 1921. Son retour en U.R.S.S. est organisé par le Parti en 1928. Dès lors, l’écrivain devient propagandiste du Parti et joue un rôle majeur quant à la propagation du mythe soviétique chez les intellectuels français tels que Gide.

83Roman publié de 1879 à 1880.

84Homme politique Russe bolchévique.

85Anatoli Lounatcharski, La littérature internationale, in Jean-Pierre Maxence, « Deux marxistes devant Dostoïevski », Les Nouvelles Littéraires, 1934, in http://www.gidiana.net/articles/GideDetail1917.48.htm. [le 12/04/2013]

86Retour, Appendice I, p. 788.

87Retour, Appendice I, p. 789.

88Id., Chapitre II, p. 759-760.

89Retour, Chapitre III, p. 771.

90Id.

91Gide ajoute en note de bas de page : « On m’a fait comprendre qu’il convenait d’ajouter ici « glorieux ». »

92Retour, Appendice III , p. 792.

93Pierre Herbart, En U.R.S.S. 1936, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2008, p. 15.

94Retour, Appendice III, p. 792.