L'esthétique gidienne face au réalisme socialiste

    Un point de divorce particulier entre le communisme gidien et celui des maîtres de l’U.R.S.S. est celui de la conception de l’art. L’esthétique gidienne s’accorde mal avec le réalisme socialiste soviétique. Ce que Gide défend est précisément ce que l’U.R.S.S. bannit, qualifie de contre-révolutionnaire et de contraire à la « ligne ». C’est également le cas d’autres intellectuels tels que Malraux qui, en prononçant les propos suivants lors d’une réunion des Écrivains révolutionnaires, n’est pas très bien accueilli par la critique soviétique : « L’art n’est pas une soumission, mais une conquête. Le refus du psychologique en art mène au plus absurde individualisme. Car tout homme s’efforce de penser sa vie, qu’il le veuille ou non¹. » Karl Radek² le qualifie alors de « petit-bourgeois³ ».

    En 1935, Gide publie Les Nouvelles Nourritures, qu’il dédie aux jeunes communistes⁴, et dans lesquelles il donne une esquisse de sa conception de l’homme nouveau :

Ce n’est pas seulement le monde qu’il s’agit de changer ; mais l’homme. D’où surgira-t-il, cet homme neuf ? Non du dehors. Camarade, sache le découvrir en toi-même, et, comme du minerai l’on extrait un pur métal sans scories, exige-le de toi, cet homme attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es⁵. 

« Camarade » se substitue désormais au Nathanaël des Nourritures : « Ô toi pour qui j’écris – que j’appelais autrefois d’un nom qui me paraît aujourd’hui trop plaintif : Nathanaël, que j’appelle aujourd’hui : camarade – n’admets plus rien de plaintif en ton cœur⁶. » Gide se plie ainsi au réalisme socialiste d’U.R.S.S.. L’émotion, la plainte, n’est plus de mise. Cependant, il est à noter que sur environ quatre-vingt pages de texte, Gide emploi le terme « camarade » seulement huit fois... Comme l’observe Rudolf Maurer, les trois premiers livres « reprennent des thèmes de 1887, notamment l’appel à la joie de vivre. Ce n’est que dans le quatrième livre que l’idéologie fait son entrée. […] Est-ce du marxisme ? À peine, car le progrès est présenté comme la conséquence d’un changement de l’homme et, aspect encore plus important, l’appel à l’action se combine avec l’appel à l’indépendance⁷, et au sens critique, contraire à tout dogmatisme⁸ ».

    Bien que Gide trouvait le concept quelque peu ridicule, il se livra, en 1935, à la description précise de l’emploi du temps d’une journée⁹, à la manière dont le préconisait le réalisme socialiste : « Suivant une initiative de Maxime Gorki, paraît-il, Gide, comme d’autres écrivains de la gauche, décrivit minutieusement cette journée choisie au hasard, afin de contribuer à une œuvre plus vaste, Une Journée dans le Monde, œuvre qui ne fut jamais publiée¹⁰. »

    Gide pense cependant que sa vision des choses est compatible avec la littérature de la révolution. Il devient, un peu malgré lui et malgré son souci d’indépendance (que l’U.R.S.S. a d’ailleurs trop peu mesuré), un écrivain au service de la Révolution. Il commence ainsi l’écriture en 1933, d’une pièce de théâtre : Robert ou l’Intérêt général. L’intrigue est la suivante : le héros Michel Dormoy est révolté contre son père Robert, un industriel cynique, qui va finir par le renier. Le demi-frère de Robert, ingénieur de l’usine, est quant à lui d’origine prolétaire, et son caractère assez faible lui fait accepter toutes les compromissions. Les deux enfants de Boris, Véra (dont Michel est amoureux) et Ivan (meneur des ouvriers en grève et admiré par Michel) ont tous deux une grande conscience politique. Le héros rompt avec sa famille et se range donc du côté du prolétariat, cause qui le mène à sa perte : lors d’une manifestation, il est abattu par Rabot, le contremaître aux ordres de Robert. L’engagement de Michel se transforme alors en sacrifice : idéaliste, le personnage est détaché de ses origines sociales qu’il renie, mais également du prolétariat auquel il voue son admiration, mais dont il ne comprend pas les codes. Le drame de Michel semble être celui de Gide : par haine de la classe bourgeoise à laquelle il appartient, il se range aux côtés du prolétariat dans une lutte politique dont il ne connaît nullement les rouages et dont il ne sera, pour les dirigeants, qu’un pantin à des fins propagandistes.

    Comme il a été dit précédemment, Gide vit un mal être intellectuel et a le sentiment de ne pas être lu, apprécié et compris par le peuple français et cherche de nouveaux lecteurs, et surtout une nouvelle littérature. Or, la tentative de l’auteur de s’y essayer est un véritable fiasco. En voulant mettre son art au service de la Révolution, l’auteur vit un échec littéraire, ce qui renforce sa conviction selon laquelle : « On peut écrire spontanément une bonne œuvre révolutionnaire, mais on est perdu si on écrit pour faire une œuvre révolutionnaire¹¹ […]. » L’échec de sa tentative de réalisme socialiste résulte de l’emprunt d’une voie qui n’était pas la sienne : « J’estime que ma grande erreur, et qui donne à la pièce entière son aspect hybride, et parfois si fâcheusement, vient de cet effort que je fis de rallier le réalisme. Je dois m’en écarter résolument, bien au contraire, ainsi que je faisais autrefois¹². » Cependant, en essayant de s’y soumettre artistiquement, l’auteur reste néanmoins dans une esthétique qui lui est propre : la peinture de l’individu. Car L’Intérêt général est finalement moins la peinture de la classe ouvrière, que le drame d’un bourgeois au sentiment de n’appartenir à aucune classe sociale. Gide, qui attendait du communisme « l’avènement d’une littérature joyeuse¹³ », n’a guère été inspiré par la Révolution. Le 30 janvier 1949, lors de la publication de sa pièce, il constate son échec : « J’ai mis autant de temps à rater L’Intérêt général, [...] qu’à réussir Les Faux-monnayeurs¹⁴. »

    La distance entre les idées de Gide et celles du Parti communiste n’est peut-être nulle part plus visible que dans l’emploi du mot « révolutionnaire ». Pour l’écrivain, le terme de « révolution » est synonyme de non-conformisme, d’esprit novateur, comme le montre le paragraphe suivant :

J’écrivais avant d’aller en U.R.S.S. : « Je crois que la valeur d’un écrivain est liée à la force révolutionnaire qui l’anime, ou plus exactement (car je ne suis pas si fou de ne reconnaître de valeur artistique qu’aux écrivains de gauche) : à sa force d’opposition. […] Dans notre forme de société, un grand écrivain, un grand artiste, est essentiellement anticonformiste. Il navigue à contre courant¹⁵ ». 

    Or, la révolution a, pour Marx et Lénine, un sens bien plus net et historiquement déterminé. L’anticonformisme, notamment, n’est absolument pas admis dans la société stalinienne à laquelle Gide rend visite, mais l’écrivain ne semble jamais conscient du malentendu. Il ne perçoit absolument pas l’absence de liberté qui caractérise le statut de « révolutionnaire de profession » attribué à l’écrivain dans les pays soviétisés, et crée toute une fiction de la correspondance entre la « révolte » de l’écrivain et les aspirations du peuple :

[…] jusqu’à présent, dans tous les pays du monde, l’écrivain de valeur a presque toujours été, plus ou moins, un révolutionnaire, un combattant. […] Aujourd’hui, en U.R.S.S., pour la première fois, la question se pose d’une façon très différente : en étant révolutionnaire, l’écrivain n’est plus un opposant. Tout au contraire, il répond au vœu du grand nombre, du peuple tout entier, et ce qui est le plus admirable : de ses dirigeants¹⁶.

    Il est vrai qu’une note de bas de page précise « C’est ici que je me blousais : je dus bientôt, hélas ! le reconnaître¹⁷. », mais Gide restera toujours en-deçà de la compréhension de la logique du Parti, pour lequel il ne peut pas y avoir de critique à l’adresse des cadres, puisque ces cadres possèdent le sens de l’histoire : critiquer la direction d’un pays communiste revient à avouer sa position réactionnaire.

    S’il vante les mérites de la littérature de la Révolution, c’est avant tout pour le sentiment d’humanité qu’il y voit derrière la peinture du réalisme socialiste :

Jusqu’à présent, il me semble (je parle d’après ce que j’en connais) qu’elle est restée en plein combat, ainsi qu’il le fallait d’abord ; et ceci restera le caractère de la littérature de cette époque préparatoire. Elle nous aura donné des œuvres remarquables ; je pense par exemple au roman¹⁸ de Cholokhov. Ce livre éclaire admirablement et avec une intelligence profonde la lutte contre les koulaks. Cette lutte appartient désormais à l’histoire. Elle peut se prolonger encore. N’importe ! Bientôt elle aura eu lieu ; et si ce livre continue et continuera pourtant de nous occuper, de nous passionner comme une chose toute présente, c’est en raison de la palpitante humanité qu’il contient : c’est parce que, à travers la lutte précise, réelle, contre les koulaks, ce sont les sentiments, trop humains, d’intérêts égoïstes et sordides qu’il peint, aux prises avec un intérêt supérieur et collectif¹⁹ […].

Terres défrichées de Mikhaïl Cholokhov a pour thématique la collectivisation des terres, et donc la lutte contre les koulaks, mais Gide n’y prête pas grande attention, et emploie le discours du Parti. En effet, tout comme en matière de politique industrielle, c’est un ignorant en matière de politique agricole. Jugés individualistes et ne pouvant être évoqués qu’au service du collectivisme, les sentiments humains sont loin d’être la priorité du régime soviétique. Pourtant, ce sont eux qui fascinent l’écrivain français nouvellement converti. L’intrigue originale passe à ses yeux au second plan, la lutte envers les koulaks ne lui apparaît que peu intéressante (« Elle peut se prolonger encore. N’importe ! »). Or, c’est bien elle qui est représentative du réalisme socialiste, Cholokhov en étant le modèle dans sa manière de peindre le réel. De plus, en absence de connaissance des rouages économiques et politiques du Parti, Gide approuve la lutte contre les koulaks. Or, il semble ignorer que la collectivisation forcée des terres entamée dès 1930 est à l’origine de nombreux drames ruraux et de la grande famine de l’hiver 1932-33. Gide prône ainsi la suppression des koulaks en tant que classe dans un but collectiviste, mais dans un sens de partage, de bonheur et de « communion » des hommes entre eux.

    Il est à noter que, quelques mois plus tôt, l’attitude de Gide vis-à-vis de Cholokhov avait entraîné quelques vagues chez les soviétiques. La N.R.F. avait publié le roman de l’auteur soviétique en ayant omis les sept derniers chapitres. La réponse de Gide à la lettre de mécontentement de l’écrivain soviétique donna une explication strictement financière à cette affaire, ce qui n’était pas pour plaire aux milieux communistes : « La N.R.F., bien décidée à donner la totalité de l’ouvrage, a arrêté le texte du premier tome au moment où le coût de la fabrication allait déborder le prix de vente, reportant la suite sur le volume suivant²⁰. » Les paroles de l’écrivain français citées précédemment, seront-elles du goût des soviétiques cette fois-ci ? Il n’en est pas si certain car, bien que vantant le roman de Cholokhov, Gide exprime clairement son désintéressement pour la lutte contre les koulaks qui occupe pourtant plus que jamais l’U.R.S.S. à cette période.

    Ceux que Gide considère comme de grands artistes sont bannis par le Parti car qualifiés d’individualistes, de « petit-bourgeois » et de « contre-révolutionnaires », tout comme il le serait lui-même. Sa revendication d’indépendance du 22 juin 1935 (à l’occasion du I^er Congrès des Écrivains pour la défense de la culture) n’a pas de place en U.R.S.S. :

Et quant à moi, je prétends pouvoir être profondément internationaliste, tout en restant profondément français. Tout comme je prétends rester profondément individualiste, en plein assentiment communiste et à l’aide même du communisme. Car ma thèse a toujours été celle-ci : c’est en étant le plus particulier que chaque être sert le mieux la communauté. Il s’y ajoute aujourd’hui une autre thèse, pendant ou corollaire de la première : c’est dans une société communiste que chaque individu, peut le plus parfaitement s’épanouir²¹ […].

Aussi, Gide tente de concilier l’inconciliable, en pensant un « individualisme communiste » :

Sa tâche [celle de l’U.R.S.S.] est aujourd’hui d’instaurer, en littérature et en art, un individualisme communiste (si j’ose accoupler ces deux mots qu’on a coutume d’opposer, mais à mon avis bien à tort). […] Le communisme ne saura s’imposer qu’en tenant compte des particularités de chaque individu. […] Chaque artiste est nécessairement individualiste, si fortes que puissent être ses convictions communistes et son attachement au parti²².

Les parenthèses montrent que l’auteur est conscient que le terme d’ « individualisme » s’accorde mal avec celui de « communisme ». Néanmoins, il ne voit aucun inconvénient à employer les mots ensemble. Ces propos sont dignes d’un discours gidien : lorsqu’il dit qu’un artiste est « nécessairement individualiste, si fortes que puissent être ses convictions communistes et son attachement au parti », il exprime clairement le souci d’indépendance de l’esthète, qui lui est propre, et revient à son idée première du refus de l’engagement : « Au demeurant parfaitement inapte à la politique. Ne me demandez donc point de faire partie d’un Parti²³. » L’auteur utilise un argumentaire pour le moins simpliste pour se défendre de cet accouplement qu’il établit entre individualisme et communisme : « Si je n’ai pas senti de contradictions entre la position communiste et la position individualiste, n’est-ce point parce que cette contradiction reste théorique et factice ? C’est ce dont je me suis persuadé²⁴. » Puisqu’il ne trouve pas d’éléments contradictoires à l’alliance de deux termes, au premier abord antithétiques, c’est selon lui parce qu’il n’y en a pas...

    L’individualisme prôné par Gide, l’idée selon laquelle l’écrivain doit aller chercher ses sentiments les plus personnels pour devenir le plus humain possible, c’est-à-dire la conviction que le plus personnel de l’artiste reflète le plus grand aspect du collectif, est inacceptable selon la doctrine léniniste, et encore plus dans l’U.R.S.S. de Staline. C’est d’ailleurs ce qu’avait répondu à Gide Georges Guy-Grand le 26 janvier 1935 lors d’un débat organisé à l’initiative de Ramon Fernandez : « On peut se demander si cette définition serait acceptée par un communiste orthodoxe. Il semble en résulter que la valeur à laquelle vous tenez le plus, c’est la liberté de votre personne²⁵. » Gide y répond en tant qu’esthète et approuve que ce désaccord entre les deux termes qu’il a employés provient de ses habitudes bourgeoises :

La chose à laquelle je tiens le plus, c’est mon art. Que l’entente de l’art et de la doctrine communiste soit possible, je veux le croire. Mais il faut avouer que le point d’accord et de fusion, je n’ai su jusqu’à présent l’obtenir – en raison aussi de longues habitudes prises²⁶. […]

    L’écrivain manifeste néanmoins une certaine forme d’opposition ou de distance envers l’U.R.S.S., au sujet de sa capacité (ou non) à détecter et nourrir les talents :

[…] je me demande avec inquiétude si, peut-être, dans l’U.R.S.S. glorieuse d’aujourd’hui, ne végète pas, ignoré de la foule, quelque Baudelaire, quelque Keats ou quelque Rimbaud qui, en raison même de sa valeur, a du mal à se faire entendre. Et c’est pourtant celui-là entre tous qui m’importe, car ce sont les dédaignés de d’abord, les Rimbaud, les Keats, les Baudelaire, les Stendhal même qui paraîtront demain les plus grands²⁷.

    De même, il oscille entre un discours communiste élogieux, des propos marqués par le doute, puis un discours gidien opposé à la « ligne ». Maurice Noël rapporte : « Je l’entends célébrer l’homme nouveau que la Russie soviétique, paraît-il, enfante présentement, et vouer en mépris l’homme factice, conventionnel de la civilisation bourgeoise²⁸ ». Il cite ces propos de Gide :

Une extraordinaire éclosion d’œuvres littéraires vient apporter ici son témoignage. Œuvres de valeur inégale sans doute ; mais certaines dignes de la considération la plus haute et toutes animées d’un esprit nouveau ; ici l’homme même est changé²⁹. 

    Déjà, Gide colore ses propos de doute (« valeur inégale sans doute »), doute qu’il n’est pourtant pas permis d’exprimer sur les productions soviétiques. Il poursuit dans la même idée : « Il y a une convention bourgeoise contre laquelle personnellement j’ai toujours lutté ; mais osons le dire ici : il peut y avoir également une convention communiste³⁰. » L’auteur sent néanmoins qu’il va à l’encontre de la « ligne », et tente de nuancer ses propos par une explication maladroite :

Que la littérature, que l’art puissent servir la Révolution, il va sans dire, mais il n’a pas à se préoccuper de la servir. […] La littérature n’a pas à se mettre au service de la Révolution. Une littérature asservie est une littérature avilie, si noble et légitime que soit la cause qu’elle sert. Mais comme la cause de la vérité se confond dans mon esprit , dans notre esprit, avec celle de la Révolution, l’art, en se préoccupant uniquement de vérité, sert nécessairement la Révolution³¹.

Gide s’oppose ainsi directement au septième point du statut de l’Association des Écrivains Soviétiques :

Le but principal de l’Union des Écrivains Soviétiques est la création d’œuvres d’une grande signification artistique, remplies de la lutte héroïque du prolétariat international, du pathétique de la victoire du socialisme, dépeignant la grande sagesse et l’héroïsme du Parti communiste³². 

    L’art, et particulièrement la littérature, représente un outil pour les dirigeants soviétiques. Elle s’inscrit dans la lutte idéologique et doit servir exclusivement la Révolution. Exprimer ses émotions personnelles est qualifié de « petit-bourgeois » et constitue une attitude des plus contre-révolutionnaires pour le parti. Le mot d’ordre en art et en littérature, inscrit dans les statuts de l’Association des Écrivains Soviétiques dès le 23 avril 1932³³, et qui sera annoncé lors du Ier Congrès des Écrivains Soviétiques en 1934 est le suivant :

Le réalisme socialiste, méthode de base de la littérature soviétique et de la critique littéraire, exige de l’écrivain sincère une présentation historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire. Ainsi la véracité et l’aspect historiquement concret de la représentation artistique de la réalité doivent s’allier à la tâche d’un changement idéologique et de l’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme³⁴.

Mais Gide prend le contre-pied direct à la méthode du « réalisme socialiste », en écrivant dans son Journal dès le 21 février 1932 :

Un communisme bien compris a besoin de favoriser les individus de valeur, de tirer parti de toutes les valeurs de l’individu, d’obtenir le meilleur rendement de chacun. Et l’individualisme bien compris n’a pas à s’opposer à ce qui mettrait tout à sa place et en valeur³⁵.

    Émile Vandervelde pose la question de la notion de « communisme bien compris chez Gide » et se demande : « mais le comprend-on ainsi chez Staline ? ». Effectivement, ce serait justement tout à fait l’inverse. Ainsi ajoute-t-il : « Il proclama son adhésion fervente à une doctrine qui est très exactement le contre-pied de cet individualisme protestant qui était jadis le fond même de sa pensée³⁶. »

1André Malraux, in Pascal Sabourin, La réflexion sur l’art d’André Malraux, Klincksieck, 1972, p. 169.

2Exclu du P.C. de l’U.R.S.S. en 1927, il est envoyé en Sibérie, opère un brusque revirement en 1929, est réadmis dans le parti et se rallie à Staline. Il est, à partir de 1931, un critique majeur de Moscou et apparaît comme le principal commentateur des événements internationaux. Il réclame la peine de mort pour Zinoviev et Kamenev au procès de 1936, et est lui-même condamné la même année à dix ans de prison où il serait décédé, mais les circonstances exactes de sa mort demeurent inconnues. Gide fait d’ailleurs allusion à Radek, au sein d’une parenthèse, dans ses Retouches : « Contre Zinoviev, Kamenev et Smirnov, ce que l’on dressera ce sont leurs camarades de la veille : Piatakov, et Radek ; on tient à les déshonorer avant de les fusiller à leur tour. » André Gide, Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., in Souvenirs et Voyages, op. cit., Chapitre IV, p. 818. (Par souci de commodité, le titre de l’œuvre sera abrégé Retouches dans la suite du mémoire.)

3Karl Radek in « M. Gide. Orateur », La Lumière, 3 novembre 1934, in http://www.gidiana.net/articles/GideDetail1917.68.htm. [le 25/01/2013]

4« Jeunes gens de la Russie nouvelle, vous comprenez maintenant pourquoi je vous adressais si joyeusement mes Nouvelles Nourritures ; c’est que vous portez en vous l’avenir. » Retour, Appendice II, p. 791.

5André Gide, Les Nouvelles Nourritures, Gallimard, 1969, p. 269-270.

6Id., p. 282.

7« Camarade, ne crois rien à rien, n’accepte rien sans preuve […]. L’on ne cherche jamais d’imposer qu’à défaut de preuves. Ne t’en laisse pas accroître. Ne te laisse pas imposer. » ;  « Ne sacrifie pas aux idoles. » Ibid., p. 274-275 ; p. 283.

8Rudolf Maurer, André Gide et l’U.R.S.S., op.cit., p. 78-79.

9Le 27 septembre 1935.

10Rudolf Maurer, André Gide et l’U.R.S.S., op.cit., p. 79.

11Cahiers André Gide, Association des amis d’André Gide, Gallimard, 1974, 19 décembre 1934, p. 427.

12André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 15 août 1935, p. 503-504.

13André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Littérature et révolution », p. 59.

14André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 30 janvier 1949, p. 1071.

15Retour, Chapitre V, p. 779.

16Retour, Appendice I, p. 789.

17Id.

18Gide parle du 1^er volume du roman Terres défrichées publié en 1932.

19André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Littérature et révolution »,p. 58-59.

20« Correspondance (Mikhaïl Cholokhov, André Gide) », La Nouvelle Revue Française, n° 247, avril 1934, p. 165.

21André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Défense de la culture », p. 85.

22André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Message au Ier Congrès des Écrivains Soviétiques », p. 55.

23André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 13 juin 1932, p. 369.

24André Gide, Littérature engagée, op. cit., « André Gide et notre temps », p. 72.

25Id., p. 64.

26André Gide, Littérature engagée, op. cit., « André Gide et notre temps », p. 64.

27Retour, Chapitre V, p. 784.

28Maurice Noël, Le Figaro, 1934, in André Gide-Louis Gérin, Correspondance (1933-1937), édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, Centre d’études gidiennes, Université de Nantes, 1996.

29André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Littérature et révolution », p. 57.

30Id., p. 57-58.

31André Gide, Littérature engagée, op. cit., « Littérature et révolution », p. 58.

32Littérature Internationale, n° 3, 1934, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 54.

33Décision du Comité central du Parti Communiste de l’Union (bolchevique) de supprimer l’Association des Écrivains prolétaires au profit d’une Union unique sous la forme d’association, afin de réunir un maximum de « compagnons » pour construire le communisme. Les statuts de cette nouvelle Union sont également décidés.

34« Statuts de l’Union des Écrivains Soviétiques » in Claude Frioux, Le Chantier russe : littérature, société et politique, volume 2, L’Harmattan, 2011, p. 88.

35André Gide, Journal, Tome II, op. cit., 21 février 1932, p. 352.

36Émile Vandervelde, « La conversion d’André Gide au communisme », La Dépêche de Cherbourg, 7 janvier 1933, in http://www.gidiana.net/comm193317.htm. [le 31/03/2013]